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"Love Night" de John Bukland Wright (1897- 
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Jennifer García Acevedo 


Después del juego 


Nadie sabe cómo terminan todas las partidas de ajedrez que se inician 
en el mundo, pero sabemos de los métodos conocidos, de las piezas que 
emigran del lado claro al oscuro y anticipan alguna derrota, de las ple- 
garias lanzadas al aire en un intento inútil por conjurar la suerte. Reco- 
nocemos el oficio de las figuras, varadas en la luz postrera de los ojos, las 
resignadas piezas, sometidas al grito, al enjambre furioso de manos, al 
juego perverso de la tentación y el desafío. “Esa criatura ha muerto” de- 
cimos, cuando el caballo cae sobre el tablero repleto de peones y de du- 
das. No importa si es Praga, o una escondida callejuela en los rincones 
de Múnich, siempre es lo mismo, vencer hasta morir, o recobrar al menos 
la sustancia del fracaso. Finalmente, todo calla. El ojo frío se abre a la 
extensión de la madera, y los jugadores regresan a la costumbre, como 
dos exiliados. Recobran la hora del laburo, de la herida, de la luz que se 
arrastra interminable entre la casa. Lejos de la imagen casi divina de Carl- 
sen, o Botvinnik, lejos del rey que se desangra entre las líneas hambrien- 
tas, y los alfiles recluidos en una esquina del cuarto, vuelven a ser hom- 
bres, ese es su último movimiento, la única partida interminable. 
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Lenguaje familiar 


Este cuchillo 
que tiendo contra tu garganta 
Paul Auster 


A prendimos la costumbre de escondernos entre las palabras conocidas 
y el grito tallado en el muro. Todas las mañanas, junto a los utensilios de 
esta casa en ruinas, las palabras: vergüenza, resignación, caída. Sola- 
mente los exiliados conocen el reverso de este lenguaje frágil, solamente 
sus voces se abren paso en el laberinto del oído. ¿Acaso es este el diccio- 
nario imaginado por los verdugos de la infancia? ¿O una extraña senten- 
cia que permite avanzar al enemigo? Tal vez, un paisaje simple, elemen- 
tal, arraigado a una ciudad inmensa, donde los hombres lanzan frases 
terribles y las cabezas arden bajo la inquietud y el asombro. Más allá de 
esos espacios sin luz, en el engañoso terreno destinado a la maleza, aso- 
man a veces las palabras que nadie ha dicho, las predecibles canciones 
que forcejean con la carne, y se traducen en un silencio definitivo. Una 
sola bastaría para matarnos. 


De lo irrecuperable 


En un libro oriental hay una inscripción que dice: “El tiempo y los ríos 
nunca corren hacia atrás”. Podríamos reunir evidencias de esto, hablar 
de las lentas voces de los desaparecidos, del muro derruido, del anillo en 
la mano del náufrago y tomarlas como una verdad inalterable, sin em- 
bargo, también lo es que la luz retorna a veces por espacios vacíos y en- 
cuentra otro sitio, distinto a su propio destierro, y que en las casas des- 
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truidas, las ruinas se adhieren al temblor de una ventana nueva para re- 
crear la fiesta y la multitud. Vuelve una palabra, un signo que reabre en 
nosotros la herida, y algán nombre anudado como una condena a nues- 
tra garganta. Pero son pruebas que nadie quiere ver. Es mejor atribuir la 
culpa al tiempo, al mar que arrastra consigo pufiados de vidrios, piernas 
mutiladas, vicios o virtudes o su oscuro reverso. Aunque algunas veces 
reconocemos lo irrecuperable y lo asumimos con calma para desvanecer 
ese pesado hábito de la espera, las crueles razones para no abandonarse 
a lo imposible. Reconocemos también la imaginación, y la alimentamos 
con pequefios restos de una realidad extraviada. Decimos: " Aquí está el 
animal perdido en la infancia", "Estos son los panes servidos en la mesa 
del hermano muerto.”, o “Se hace tarde para ir a recoger frutos en el jar- 
dín". Así nos devuelven las palabras nuestra olvidada condición de mis- 
terio y burlamos el tiempo que parece correr con nosotros hasta la pri- 
mera mañana salvándonos otra vez del abismo. 


Lluvia de hombres 


Pienso en una pintura de Rene Magritte en la que un grupo de hombres 
vestidos con trajes idénticos permanecen suspendidos en el aire, sin que 
sea posible reconocer en sus formas un indicio de ascensión o caída. 
Pienso en sus pies separados de Dios y de la tierra, en sus voces reveladas 
a otros e incomprensibles para mí. Pienso que más 

allá de ese paisaje, donde nadie lanza un grito y todos asumen su destino 
de animal misterioso, estamos nosotros, tratando de develar el enigma, 
parados frente a la lluvia de hombres que nos desconoce, preguntándo- 
nos si como aquí, allí también las banderas se levantan y ondean sobre 
un campo de animales heridos. 
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Sobre la necesidad del sueño 


Tal vez sería dulce reconquistar ahora una música antigua, 
profunda y persistente como el eco de un grito entre los sueños 
Olga Orozco 


Más allá de estos muros atravesados por un desfile de formas, secuencia 
de irrevocables seres cuyos nombres no sabremos jamás, está el otro lado 
del mundo, ese que nos es revelado demasiado tarde. En su centro per- 
manecen todas las cosas perdidas y recobradas en alguna de las estancias 
del sueño: la voz del hijo muerto antes de nacer, los nombres que ama- 
mos ocultos bajo un friso de máscaras, el hilo que sostiene el propio 
cuerpo. El resto, son gestos inútiles, palabras conocidas, una ráfaga de 
veloces visiones para anunciar lo bello y lo terrible. Verdades siempre 
nuestras en cualquier estación del universo. Jugamos a escondernos en 
este reino creado a nuestro modo, esta casa de todos y de nadie donde la 
vigilia siempre espera. Negamos lo otro, el reino oculto detrás de los pár- 
pados, el pálpito invisible de la casa donde arde una tristeza inmortal. 
Mientras aquí los ahogados asumen su condición de animales inmóviles 
brillando en el fondo del estanque y los vivos desconocen la complejidad 
del sueño y sus ramificaciones. A ese lado del mundo dos hombres se 
debaten a dentelladas. El que abre los ojos se convierte en prisionero del 
día. El que los cierra se asoma a la vida lo mismo que a una palabra por 
primera vez. 
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El centro de la fiesta 


A Daniel 


La infancia es una casa sin huésped, dices. Y tu palabra ahuyenta a los 
que cantan. Basta un gesto para saber que permanecen ciegos a la sombra 
de la orquesta, detenidos en la madera del oboe, indiferentes al lenguaje 
secreto del mundo. La infancia es una casa sin huésped, insistes, pero 
nadie responde. Extraviados, tocan las cuerdas invisibles del aire, mien- 
tras sus voces se agolpan, cercanas y diferentes como letras de un mismo 
alfabeto. La infancia es una casa sin huésped, te oigo decir tantas veces, 
pero el sonido del timbal es todo cuanto existe, más allá de eso, poco 
importan tus cavilaciones, tu condición de asmático en la habitación ce- 
rrada, tu memoria atravesada por la herida. Esto es lo que temen. Escu- 
char a un hombre hablar desde la orilla oscura cuando las puertas de la 
fiesta se abren y Dios baila en su centro. 


Sobre las jaulas 


Alli donde el animal atiende la urgencia de huir, donde la luz desapa- 
rece y el grito se hace carne en un lenguaje incomprensible, ningún Dios 
habla. Todos saben de esas prisiones detenidas en el tiempo, con sus vo- 
ces huérfanas y sus formas laberínticas. Pasan de largo como por un 
puerto destruido, tocan sus barrotes como si tocaran los utensilios coti- 
dianos, y en el rostro del tigre cansado advierten una ruina que no es la 
suya. La permanencia del animal en la jaula semeja la caída del hombre 
hacia un mundo que lo desconoce, el cuerpo que se precipita, ciego, re 
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sistente a los hilos que cortan los dedos. Cada descenso trae consigo una 
sentencia de huesos y ceniza trazada sobre la frente, una pulsación del 
índice sobre la región oscura, un ojo que despierta cuando todo se ha ido. 
Tarde reconocemos que en la boca del tigre también se revela nuestra 
herida abierta. 


Sobre un cuadro de Caspar David Friedrich 


Un barco se multiplica frente a nuestros ojos, de sus velas penden las 
espadas que aniquilarán a los hombres. Ningün ángel podrá salvarlos, 
ahora que los animales duermen lejos y el paisaje se revela en una cali- 
grafía extraña. Caminan hacia él impulsados por un gesto ciego, extraen 
la sal de la ola para cubrir su herida, mientras la tarde se cierra y la sangre 
fluye hacia otros lugares. Nadie es lo suficientemente viejo para morir o 
lo suficientemente joven para salvarse. En todos se revela la sombra y la 
intemperie. Ahí surge el misterio, bajo los signos secretos del aire, en el 
vértigo que no distingue de nombres, en la universalidad de la muerte y 
de la luz. Aquellos que vagan por la vida como por una estancia del 
sueño, comienzan a desconocer su destino, observan el incendio en el río 
y no temen, escuchan el canto de los ahogados, tocan las puntas de las 
lanzas, y cuando el asesino señala con su rifle, cierran los ojos y esperan. 
Eso que los lleva a su descenso, los acerca también al origen, en el que 
extraviados, con la plena ignorancia del mundo, se arrojan al mar y ven 
sus manos salir a la superficie. A diferencia de ellos, poco puede decirse 
de los que conocen la inmolación y la niegan, esos que nunca aprendie- 
ron de la mosca y su fugacidad o recibieron con humildad los estragos 
del invierno, para ellos la muerte es una casa lejana, repleta de huéspedes 
y campanarios, donde nadie más debe entrar. Al final del día no habrá 
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que insistir en la permanencia y esconderse. La tierra siempre abre su 
pecho para encontrarnos. 


Sonidos 


Alguien muere cada vez que elegimos el silencio 
María Clemencia Sánchez 


Cada sonido que viene desde el fondo de la casa tiene la forma de un 
tigre caminando en puntas. El estremecimiento de las cucharas que caen 
indecisas sobre las losas, su contacto con el suelo que desencadena en la 
ilusión del vértigo. Aprendimos a recibir con humildad el sonido de las 
cosas más tristes: la llave sobre la cerradura, el rayo a mitad del día, las 
cajas de cartón en las que se inscribía demasiado pronto la señal de las 
mudanzas. Pero nunca supimos cómo retener el camino del cuchillo tra- 
zando un nombre sobre el vidrio, ni el golpe del portón tras la despedida 
del padre. En la cocina la madre custodia la caída, su papel es el mismo 
que el de un Dios cavando su reino mudo en lo hondo del patio. Al igual 
que ella las mujeres de la casa aprendieron a rendir su homenaje al silen- 
cio, por eso nunca cerraron la puerta antes de la partida. 


Retrato del padre que viajó a Bakú 
Antes de que penetrara en los patios con su silenciosa sombra roja, des- 
pués de su viaje a Bakú, el padre ya había conocido el Islam, caminado 


la ciudad vieja, el centro de la plaza de fuentes, la playa de las mil y una 
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noches, escuchado a Rain Sultanov en las afueras de un museo, hablado 
largamente con un amigo acerca de Gari Kaspárov, de Vladímir 
Akopián. Pues antes que de cualquier cosa padre fue siempre un amante 
del ajedrez, de las piezas blancas más que de las negras. Ciertamente 
todo viaje es una preparación, por eso mis hermanos y yo no hemos de 
morado en el gesto de ese rostro cansado ni procurado las preguntas 
acerca de la ciudad europea. Simplemente miramos al hombre que des- 
carga por su voluntad las gruesas palabras acerca del tiempo, la geogra- 
fía y lo lejana que vio estar por un momento a una estrella de la otra. 
También y sin que se lo preguntáramos, nos ha dicho que prefiere el La- 
vangi a los kebabs pues nunca le pareció bueno comer cordero. Este es 
nuestro padre, pese a que la lentitud en su paso nos resulta ahora penosa. 
Toda meditación, todo recuerdo hacen parte de la formula innecesaria, 
un intento forzoso por recuperar el objeto perdido en el paisaje extran- 
jero. Padre es ahora una piedra inmóvil en el centro del día, algo que nos 
mira desde el fondo mudo y misterioso, un ser gigantesco que se de- 
fiende de las cosas pequefias, una isla en medio de todas las islas. 


En mi defensa 


A ustedes, 
por quitarme la potestad sobre mis palabras. 


Dejé de nombrar la poesía como la única patria, incapaz de reconocer 
por segunda ocasión la voz de Dios que latía en mi oído izquierdo o el 
rugir del tigre que vio caer lentamente la luz sobre la casa. Hubo un día 
en que quise retornar de mi descanso a las orillas de lo banal y lo efímero, 
pero sentí piedad por esa extraña alegría que descendió veinte años des 
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pués y fue a caer al centro de mi carne. Nunca se olvida el país de origen, 
el águila no olvida el nido donde descansan sus hijos, ni el libro la des- 
garradura de la hoja, por eso la poesía siempre vuelve a mí, como un 
destino implacable semejante al abismo de los primeros años. Hay quie- 
nes me acusan injustamente, se jactan diciendo que no son mías mis pa 
labras ¿y de quién si no? He vivido en las tierras bajas de la incertidum- 
bre, recordando una infancia de trazos incomprensibles, vigilando el ár- 
bol eternamente arraigado al centro del patio. Nunca descansé bajo un 
naranjo, ni vi el mar amarillo que tantas veces nombro, tampoco es ver- 
dad que mi padre viajó a Bakú, y que las mujeres de la casa dejaron la 
puerta abierta antes de la partida. Sin embargo, en la hora del suefio to- 
das las imágenes toman una validez absoluta. Nunca escribí sobre aque- 
llo que vi, escribí sobre aquello que nunca me será permitido ver, pues 
dadas las leyes de lo inabarcable, cualquier hombre podría ser forastero 
de sí mismo y sin embargo reconocerse. 


Sobre la necesidad de no nombrar 


Alguien debe hacerse cargo de lo que no se sabe 
Jorge Cadavid 


No existe aquello que no se nombra, solo lo que se nombra existe, dicen 
los hombres todo el tiempo, pero hay quienes nombran el mar para aca- 
bar con la sed del mundo y quienes nombran la fiebre como si revelaran 
la aparición del sol entre los huesos. Pregunto por lo que existe, y en cam- 
bio escucho a las mujeres dar un nombre al hijo que nunca tuvieron, las 
veo mecer su sombra hasta el amanecer, mientras llenan de leche una 
vasija de la que nadie bebe. He visto también a hombres ciegos hablar 
del relámpago como de un objeto conocido, señalar la intensidad de su 
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luz y su recorrido hasta el suelo, luego están quienes aseguran haber vis- 
to a Dios de pie sobre el agua. Entre tanta verdad improbable y tanta 
visión amenazadora, la incertidumbre es nuestro consuelo. ¿O acaso bas- 
taría con nombrar la cuerda imaginaría para que fuera posible sujetarse 
de ella? 


Insistencia en lo invisible 


Es preciso insistir en lo invisible, eso que crece más allá del estallido. En 
la voz terrible de un Dios que abarca todo sin tocarlo, en la imagen dete- 
nida detrás de la máscara, en la vibración del objeto a punto de caer. En- 
tre los acontecimientos más tristes que suceden al hombre, está el no po- 
der manipular lo incorpóreo, darle un molde y sostenerlo a su gusto. 
¿Qué resultaría de asignarle un rostro al aire, de reunir todas las palabras 
que se dicen afuera del mundo, o de tomar una fracción de vacío y saltar? 
Nadie puede extraer lo que está en el fondo de su propia sombra y tal 
vez por esto, permanecemos a salvo. Pero hay cierta predisposición al 
peligro, cierta inquietud rodeando lo visible, un lenguaje incierto para 
nombrar cuanto no vemos, pero presentimos. Algo en nosotros no se re- 
signa, busca, imagina, indaga, extiende su mano abierta, sabe que nunca 
alcanzará nada, pero aun así la cierra para no perder lo desconocido. 
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Rosamary Argüelles 


Rémora 


oy Alberto, cada mañana frente al espejo veo 
un tipo de treinta años, menudo, pequeño, de 
grandes anteojos, y quedo mudo al ver a mis 
amigos vestir modas anteriores a la nuestra, 
con apenas adolescentes haciéndoles de mu- 
jer, y yo atestado de libros que no hacen sino crear un 
Albertico para mi madre. Pero hoy asumiré un papel 
como el de los demás, tan exacto que nadie podrá pen- 
sar que soy un pez fuera del agua. No puedo llegar al 
malecón sin una botella, esta vez nada de Whisky; 
perdóname Hemingway, hoy ron del malo y pa” ma- 
lecón. 
-¡Ehhhh! Miren a Albertico. 
-¿¡Qué pasa!? No mejor. ¡Qué bola! 
-Niñas vayan a buscar alguito, está botellita está 
muy barata. 
-Pensé que eso era lo que tomaban ustedes. 
-En el pre Alberto... Mira, creo que con la pinta que 
tienes hoy, les gustas a las amiguitas de Yismislay. 
El olor del cigarro me asquea, una cajetilla de ciga- 
rros tiene doce milígramos de nicotina, un ser hu- 
mano resiste antes de morir de quinientos a mil mili- 
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gramos de nicotina que corresponde a dos milígra- 
mos por mililitros en cuatro milígramos por mililitros 
en sangre... 

-Toma viejo, ron de verdad, no la mierda esa que tú 
tomas. 

Doce por quinientos... dividido por... 

-Dieciséis cajetillas diarias. 

-¿Pero qué te pasa?... ¿Tú estás crazy, man? 

Tengo que alejarme de esta gente burda, solo yo 
pensaría nadar con este oleaje. 

-Buenas noches, ¿puedo? 

¿¡Y esto!?... No puede ser... ¿está mujer me está ha- 
blando a mí? Parece la modelo de Sandro Botticelli 
para El nacimiento de Venus, ella saliendo de la ostra 
como una perla. ¿Será italiana? ¡No, no te vas, se va, 
haz algo! 

-Buenas noches... siéntate... tendremos la mejor 
vista del malecón. ¿Por qué la risa? 

-¡Una hamburguesería! Los malecones tienen agua, 
aquí solo hay un muro alto donde colgar los pies. 

Por allá va el chulo del barrio, déjame saludarlo. 

-¿No pican? 


-La pesca esta mala, socio. 

-¿ Ves? En Santa Clara no necesitamos agua para ir 
de malecón. Se ve que eres nueva... Te invito a un bo- 
jeo... 

Saqué del bolsillo el celular, abrí la apk de sonidos 
con fondos marinos, y ante los ojos incrédulos de los 
camaradas caminé con la mujer menos vista de la zo- 
na; los peces grandes no habían comido, y aquí yo, la 
rémora, el estorbo marino va a degustar la pieza, no 
las sobras; como en una novela de Corín Tellado, sien- 
do yo mismo, alcancé lo alto de la cadena alimenticia. 
La invité a cervezas, ella al hotel. Para mi ridículo, la 
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música ambiental era igualita a la de mi teléfono; las 
escaleras resultaron innumerables después de tanto 
beber, casi me orino encima, nada, hubiera sido tan 
exacto como mis amigos del malecón, pero aún era 
Albertico y aguanté. Sus senos afloraron en mis ma- 
nos, llenaron mi boca, y a sabiendas de una enferme- 
dad venérea o no, entré en ella, el olor al mar que 
emergió de las sábanas eran nuestros fluidos, y no sé 
cómo... pero sin notarlo, uno de mis amigos del ma- 
lecón penetraba a la rubia y yo sostenía la cámara 
mientras mojaba el pantalón. 


as 
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Esther Jiménez 


La espera 


El es el Tiempo y se tarda tanto, 
pero yo le espero, 

en el caparazón de la noche, 

con los senos bien espesos, 
llenos de azúcar y de alcohol; 
deja que a tus relojes 

no le duelan tanto esta letanía. 


Cuerpo ausente 


Abraza mi otro cuerpo y mis otros besos, 
esos que están en la orilla de tu sombra, 
donde tu boca se come un sol frío; 
abrázame, que yo también abrazaré 

tu cuerpo ausente. 


Amor plural 


Besos hechos por dioses, 
solo tu boca y la mía. 
Dos lunas aletean 


29 


sobre mi cabeza. 

Una noche descalza, 

el sol se comió sus zapatos. 
Besos desperdiciados 

que se van como pájaros 

a morir en el cóncavo del olvido. 
Parece que de nuestras costillas 
se escaparon otros cuerpos, 
porque en tu silueta hay otra piel 
y en mi boca otros besos. 


El beso impreciso 


En mi memoria resuena un diminuto beso, 

ni siquiera fue un beso, 

fue el leve tañido de cuatro trozos de carne 

que temían degustarse, 

bajo la noche en que la luna nos hacía sombra 
frente a los luceros. 

A penas es un vago recuerdo que sienten mis labios, 
del tenue rocío de tu boca 

que por la mía se esparcía, 

mientras se esfumaba en el viento triste del otoño. 
Solo temen los besos prohibidos 

como temieron nuestros labios, 


o tal vez nos hicimos hielo en un septiembre templado. 


Recuerdo tus ojos despavoridos, 


30 


LETRAS SALVAJES 56 


la inquietud de tus manos que ahuyentaban los astros, 
y se esfumó el deseo de un beso; 

como las espigas que deshace el viento de abril, 

como la brasa que se apaga en invierno. 

Solo temen los besos prohibidos 

como temieron nuestros labios, 

o tal vez no deba escribir este poema y el beso impreciso 
jamás sea recordado. 
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Tatiana Mendoza 


Sylvia, un cigarrillo y el padrino 


En la espalda de mi madre nunca pasó cocaína 
Solo latigazos 

Entonces 

Yo me convertí 

En la espalda de mi transgresor 

Por cierto. Soy madre. 

Mucho gusto. 


En aquella época 

Una noche en un hotel 

Si, así empiezan las horribles historias 
Un hombre con un pequeño pene 
Deslizó su nariz por mi culo 
Absorbió su incentivo 

Aquel que lo redujo aún más. 


En tardes como estas con una copa de vino y Joni Mitchell mientras mi 
pequeña criatura juega a ser helicóptero, pienso en la cocaína en mi espalda. 


¿Qué hice después? 
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Nada y llamé un taxi mientras el cocainómano amigo dormía. Hoy camino 
entre las letras mientas el rol de madre me indica que debo besar a un peluche. 


A Joni Mitchell y el vino me recuerdan que aun soy la mujer con la cocaína en la espalda. 


No. No es la gran cosa, eso de tener la blanca y buscar el otro goce, fue una pérdida de tiempo. 
Como lo es la mayoría de cosas en esta vida. La cosa que aún no definimos porque eso que 
desconocemos ya nos causa tristeza absoluta. 


¿Qué pienso de los paralelismos? 

Que es mi pasado presente. Jugamos a la ruleta rusa mientras le digo a mi hijo que todo estará 
bien. Es una respuesta cómica porque suelo llorar de vez en cuando. Todos los hacemos con las 
teclas pegadas. Por cierto “Pregúntale al polvo” de Fante se arrojó, como un acto de bondad. 


Que digo por respeto no debo fumar. 

Mi hijo no debe saber que el humo hace daño y que el desamor es peor que un país gobernado 
por un titiritero de poca monta. 

¿Hay sorpresa? 

Un ojo que todo lo ve se resguarda en el momento inoportuno 

Me pregunto si somos novios. 

Él que ya lo ha visto, se acerca y bota una lágrima. 

Mal momento. 


Juego a que puedo aguantar la tentación 

Como si lo he hecho antes 

Ay la juventud que es una porquería que luego se extraña 

Creo que si entendiera la redención 

Diría que repitan la vez cuando bailé en medio de un bar lleno de borrachos 
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Y al menos esa noche, creo que fui feliz 
Lo siento madre. 


Ah cierto, hoy soy madre 
Hoy, maldita sea 
Hoy abro mis piernas a la posibilidad de agarrar un sobreviviente de la amargura 


Y hacernos felices 
No es que el mundo se acabará. 


Juguemos amor mío a que Plath no se suicidó con miedo y que lo hizo en nombre de todas 
las madres aburridas. 

Hoy suelo decir una palabra clave 

Lo siento, se derramó la leche. 

No esa, la otra. 


Hoy hago caras como caricatura. Ud me entiende, lector que, con un poco de jazz, las mujeres 
solemos ponernos virtuosas y olvidadizas. Hoy quiero una copa en aquel bar donde rebrotaba 
un cangrejo. 

¿Para qué? 

Indecisa pregunta, Ud sabe que los poetas hablan pendejadas y que soy de esas poetas que jamás 
ganarán un premio, porque soy madre también. Todos lo saben. 

No se haga lector, en este momento me lee y juzga, ¿qué mujer con sus cinco sentidos 

se emborracha un lunes a las seis de la tarde? 

Una como yo. Que se fuma los dedos recordando. Ese es el consuelo. 

¿Hay un amante? 

Si. Uno prodigioso que espera en el otro lado del mundo 


34 


LETRAS SALVAJES 56 


Uno que 
Olvidemos ese tema. 


Caminar ebria por las calles cuando todos enfermamos, eso puede ser la gloria de mi cuerpo y dios. 
Nos mordemos porque la espera es lo mejor en estos momentos. 


No nos desperdiciemos querido lector, la hierba ha crecido y el sol ya bajó. 


Macabro imaginar que camino descalza con vidrios que quieren cortarme 
Eso es vivir 

Aquí 

O lejos de mi 


No se puede 

Llevo el cartel de peligro en la espalda como letra escarlata 
Pero yo busco el peligro 

¿Cuál es el chiste? 


No se ría, es para otros. 
De fondo coloque el soundtrack de El Padrino. 


Estoy perdida en una copa de vino, cierto es un lugar común que a los jueces no gustará 
Nos perdemos en un juego y dejamos de ser tres 

Hola soledad que sigues dormida 

¿Eres lo blanco en mi espalda? 

También me sentía sola. 

Hoy lo enmarco con un dolor de cabeza. 
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Pienso en una frase 

Y ahí está 

No es el deseo 

Es lo que se impone 

Es más fácil pensar en eso 
Porque no nos queda de otra 
Yo lo sé 

Y la persona lo conoce 


Pero es tarde 

O retardo la pendejada porque no tengo opciones 
Cierto. Juego en el juego de la vida 

Y somos nuevamente 


Dos 
Este párrafo fue un lapsus brutus. Todos los sabemos. Los extraterrestres lo conocen 
en medio de la noche, en medio de la cueva. 


A esta hora del día no siento y quiero 

Quiero la cocaína en mi espalda 

Quiero seguir viendo a mi hijo jugar como helicóptero. 
Pero quiero no es igual al descanso. 


¿Jugamos, madre? 
Extraño estar sola 


¡Extraño estar sola! 
Mirar la misma hoja con el párrafo extendido 
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El vacío del poder solo se asemeja a lo que se encuentra en el espejo 
De un momento a otro, todo fue silencio 
Mitchell ya no está 

Así que el soundtrack cambia 

Pero hay algo más 

Es la idea 

Infierno de lágrimas 

Silencio 

Es lo preciado y horrible que puedo dar 
Congelar el sentir 

Se puede desde lo absurdo 

Y aparece. 


Un latigazo 
Eres una poeta 


No hay rima 


Una poeta que ya está muerta 
¿No te has dado cuenta, madre? 
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Javier Payeras 


El idioma de la lluvia (fragmento de novela) 


Detrás de aquella puerta estaba el mundo luminoso de la libertad. 
Desde nuestra prisión lo imaginábamos como un cuento de hadas, 
como un espejismo. Nuestro mundo no tenía ningún parecido con 
aquél: las leyes, las costumbres, su aspecto particular, una casa 
muerta-viva, una vida aparte y hombres distintos. Este es el rin- 
cón que quisiera describir. 


Fedor Dostoyeveski, La casa de los muertos 


a voz de un intruso, de un desconocido, lo 

que después de la cortina se convierte en una 

pregunta, hoy el sol camina demasiado rá- 
pido. 

No pude verla, solo se borró, amaneció y ya no es- 
taba, de todos los grandes fracasos el no haber visto a 
mi madre una vez más fue el peor. Me rompí lenta- 
mente y todo se hizo frágil, hasta los temas pendientes 
de la angustia, las llamadas a la psiquiatra y los anti- 
depresivos. Un silencio primordial, nada de escribir 
nuevas historias, suspensión de la lectura, no visitar 
inauguraciones en las galerías, solo un largo ver el 
cielo de la habitación y escuchar música. 

No me fue revelado el nombre de mi padre hasta un 
mes antes de que ella muriera, ese derrame atroz que 
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la envió directo al coma, nunca vi la foto de mi padre 
hasta que supe su nombre y lo encontré en las redes 
sociales. Ella lo guard6 siempre, pero a mis cuarenta 
y dos pudo decirmelo, me quedé buscando a un hom- 
bre igual que yo, pero en las fotografias solo quedaba 
un anciano rodeado por sus hijas, algunas con un leve 
soplo de rasgos semejantes. 

Sacar la imagen del que fuera mi padre ausente me 
hizo volver al niño, al adulto, al hombre de familia y 
al solitario que vuelve a vivir con su madre después 
del divorcio. El alcohol y las drogas, la promiscuidad 
y la apatía, el filo encendido del amor que apenas tuve 
y esa serenidad tan sabia que encontré en la jueza ju- 
bilada que amaba sus flores. Sabía que luego de entre- 
garme las cenizas de mi madre iba a encerrarme aden 


tro. La vida afuera nunca fue cordial, siempre estuvo 
liada a una permanente búsqueda de conflicto, hoy 
apenas me reconozco, pero sé que ünicamente fui 
mientras tuve el resguardo de mi interior, así que he 
vuelto. 


* 


La sombra de una niña que ha crecido, la separación 
de la adolescente, me fui como lo hizo mi padre, la 
dejé en la puerta del bus a los ocho años y me fui con 
otra mujer, le dije "No voy a estar cuando vuelvas", el 
periodista desempleado salió caminando y tomó un 
taxi. Hace diez afios de aquello. Nada funciónó des- 
pués en mi vida, tampoco fui amado en mi nuevo des- 
tino y me perdí en mi silencio sin antenas ni conexio- 
nes. El cerebro se me iba a migajas y el ruido de la 
gente me hacia de estorbo y fracaso. 

Libros y libros en los suburbios, trazaba un plan de 
novela, lo concluía y todo fue fracaso, ninguna publi- 
cación celebrada, ninguna reseña laudatoria, ningún 
entusiasta lector. Así llegaron acomodándose las deu- 
das y la amargura, así llegó el alcohol. 

Deseaba tanto ser padre y saber lo que era un padre, 
tenía la idea más clara de que mi madre en un lado de 
su rostro lo era y en el otro era la mujer soltera con un 
hijo. Pensaba que, así como son las cosas, lo mejor era 
partirme en dos mitades, sabía que la niña necesitaba 
una claridad un ente un ser que supiera muy bien de 
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la intemperie y la cuidara. Yo al volver de mi trabajo 
en el periódico jugaba con ella o le ponía música y le 
hablaba de la belleza. En ese momento el niño silen- 
cioso surgía de alguna parte y la llevaba a caminar al 
parque. Mi esposa llegaba de su trabajo y estacionaba 
el coche tal como mi madre lo hacía, bajaba y pedía 
ayuda porque había pasado comprando cosas al su- 
permercado. Ambos, mi hija y yo, sentíamos lo mismo 
al concluir aquella espera. Serenidad y alegría. Pero 
entonces yo había cambiado, mi espacio no estaba allí, 
solo abotonaba mi frío y la desigualdad de salarios hi- 
cieron lo que tenían que hacer para expulsarme de la 
vida doméstica. 


* 


En el dogma del sobresalir siempre fui una catás- 
trofe. Cinco libros que busqué corregir neurótica- 
mente hasta que me hice odiar por los editores. ; Qué 
sucedía? Estaba completamente aislado del mundo, 
nadie creyó que mis historias valieran la pena, renun- 
cié a escribir y tomé otro rumbo, dictar todo lo que 
pensaba a la grabadora de mi móvil, aquí estoy, sin 
perfeccionar nada, diciendo sandeces, buscando la sa- 
lida de mi laberinto, pensando en mi madre, de vuelta 
a la casa del barrio amarillo, hoy gentrificado y lleno 
de gente extraña. 

Salgo a dar una vuelta y me encierro de nuevo, estoy 
tratando de retomar el ritmo de lectura, guardé en 


una caja todas las cosas que eran sagradas para mi 
madre. Su álbum de fotos y nuestros viajes, esa infan- 
cia feliz y solitaria, donde siendo niño podía vivir más 
conforme y estar completamente loco. El silencio hoy 
en la casa es tubular y miserable. Respiro, medito, 
trato de contener el agotamiento. Duelo como cisterna 
de encierro para un adulto roto. 

Hoy me veo desde afuera y desde adentro. Afuera, 
siempre lo supe, afuera iba a ser derrotado. Lo fui, me 
quedé asilado en este fragmento de vida para no calar 
en las costumbres. Llamo a mi hija y siempre me sa- 
Iuda con amor, su madre ha vuelto a casarse, yo no he 
tenido ningún rumbo, solo esta extraña casa con la 
foto de mis abuelos, con una librera y dos mil ejem- 
plares, buscando ganarme la vida en diversas cosas 
que no tenían nada que ver con mis aspiraciones. Tra- 
tando de sobrevivir con clonazepam, trago o fu- 
mando marihuana. Paso por las calles y pienso en mis 
compañeros del colegio. Irreconocibles protestantes o 
empresarios, allí van de espaldas a sí mismos com- 
prando sus casas y sus vehículos, tomando viajes del 
trabajo para llevarse a sus novias, cumpliendo las vie- 
jas tareas: terminar una carrera, poner un negocio, te- 
ner hijos, mantener a la esposa... Yo deambulo con las 
compras del supermercado, en silencio como un 
barco que se mueve en la noche. 

Se ha ido el idioma de la lluvia. 

Hoy el mundo son extrañas amenazas: cambio cli- 
mático, redes sociales, guerras... hoy el odio es una 
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gramática de la insatisfacción. Pienso que el profundo 
desdén que siento por esos temas me lleva al aisla- 
miento. En realidad, no quiero estar dentro de un 
mundo así, no poseo nada más que mi casa y mis li- 
bros. Tengo una colección muy grande de discos y un 
aparato Sony, oigo con mucha atención cada frag- 
mento, cada sonido cambiante, cada color y matiz. En 
un apartado está la música de mi madre: Connie Fran- 
cis, Frank Sinatra, Los Platters... a veces salgo a beber 
y si vuelvo muy borracho los escucho, aunque me 
haga llorar o sentir una soledad sin fondo. 

La casa sigue con su patio en el centro y los árboles 
que vi crecer ya son enormes sombras, algunos de los 
más antiguos levantan las aceras con sus raíces y han 
tenido que ser podados. Las raíces enormes se enros- 
can en el piso y veo en ellas la inmortalidad de todo, 
tanto de los árboles de la avenida como la de la vida 
que continuará cuando nosotros nos vayamos. Siem- 
pre pienso eso, en lo que sobrevive sin nosotros, todo 
es tan bestial, tan enorme y a la vez tan desbordante. 
Nada queda de la vanidad o de los méritos, las cosas 
continúan sin nuestra torpeza, hasta la catástrofe nu- 
clear más espantosa que pueda construir nuestra ima- 
ginación tarde o temprano pasa y de nuevo retoña la 
vida. El planeta nunca será destruido por nuestras 
manos, nosotros nos destruiremos y la vida volverá, 
aunque tarde una inmensidad de tiempo humano. 


Es un domingo y el júbilo de los vecinos detona por- 
que celebran que un equipo ganó el mundial de fut- 
bol. En realidad, el deporte es de las cosas que en mí 
calaron de una forma más traumática durante mi in- 
fancia y mi adolescencia. 

Siempre he sido un espectador escéptico del júbilo. 
El asma dejó su huella en mis bronquios, de eso que 
mi complexión sea la de un hombre sumamente del- 
gado y con un dejo infantil en el rostro. Luego de la 
muerte de mi madre comencé a dejarme la barba, pero 
no sale a cuentas cabales, no tengo una de esas barbas 
envidiables y perfectamente tupidas, hay lampos que 
hacen que parezca mas bien un campo lleno de mato- 
rrales. Practiqué la natación buscando la cura mila- 
grosa para mi enfermedad, pero siempre terminaba 
en ese terreno invasivo de la competencia. 

Competir siempre ha sido una de las cosas que más 
odio. No encuentro, no me encuentro en la lucha con- 
tra los demás. Mi rango más alto es haber pasado mu- 
chos días en completo silencio, sin decir una sola pa- 
labra, estando con mi familia y estando a solas. Un par 
de amigos que a veces vienen por mí y me llevan al 
bar de siempre, esa antigua casa que tiene salones de 
arcos y mesas de ébano. Beber cerveza o vino, escu- 
charlos, uno de ellos es profesor de filosofía y el otro 
es un escritor que ha destacado por varios libros. Solo 
los escucho y disfruto sus conversaciones, el filósofo 
corrige al escritor y el escritor se perturba ante estas 
multas que le cobra el académico. Por ellos publiqué 
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mis novelas, ellos piensan que soy bueno -algo que 
no se refleja en ninguna publicación ni en ediciones 
bien cuidadas-, pero siempre que tengo la convicción 
de que es momento de escribir algo, acudo a ellos. 
Recuerdo bien que conocí a mis amigos en una acti- 
vidad que realizó una universidad privada. Yo pre- 
senté una breve conferencia relacionada al centenario 
de José Lezama Lima, poeta al que he dedicado toda 
mi lectura y admiración, ambos se acercaron muy cu- 
riosos y desde entonces ha fluido el vino y el afecto. 
Es tanto que les dejé copia de las llaves de mi casa, en 
esta soledad no es nada raro que me pase algo y la 
gente se enteré meses después. Son buenas personas, 
a veces coincidimos con una de las amigas que fre- 
cuentan el círculo cercano de la bohemia literaria, ella 
me gusta demasiado, pero nunca logro que las pala- 
bras salgan de la puerta de mis dientes, mi lengua se 
queda inmóvil, no sé qué me dicen, lo ünico que 
puedo apreciar es que en algunas ocasiones ella se va 
de juerga con ellos y amanece en uno de sus aparta- 
mentos... entonces encuentro el dolor, lo experimento 
y pienso que no quiero de nuevo querer a nadie, pen- 
sar en los celos, en la angustia o en la sospecha me 
hacen que me aparte y quedarme en la orilla del 
juego, siempre en la orilla, ahí el espectador, ahí en 
silencio con la masturbación siempre cercana y poco 
problemática, con la distancia que no tiene un ápice 
de inseguridades ni de dolor, la sombra de la soledad 
siempre cobija porque es la realidad absoluta, es lo 


irrefutable, mi semen sale velozmente y queda el ali- 
vio de mantenerme libre del amor y de la compañía, 
aunque siempre sea todo tan silencioso y la casa sea 
una amplia rutina de limpieza y de jardinería. Así con 
la claridad de que corrigiendo textos para las publica- 
ciones de una universidad y una editorial me gane lo 
suficiente para no morirme del hambre. 


* 


Estar con otra persona nunca fue fácil. Ese mismo 
espíritu de la infancia, la voz del miedo y la fragilidad 
lograron hacerme una persona sumamente enferma. 
La neurosis de los celos o del miedo. Las imágenes de 
horrores sin lógica, el accidente o la muerte de la per- 
sona amada, el silencio al otro lado del móvil, la des- 
confianza ante ese otro lado del jardín, ese lugar que 
nunca logramos reconocer hasta que es demasiado 
tarde. Lamentablemente solo vemos eso en los demás 
y no en nosotros mismos con nuestras mentiras e in- 
mundicias. 

Viene a visitarme mi hija, me cuenta que quiere se- 
guir su carrera de diseñadora. Siempre fue excelente 
dibujante y cuando tenía doce años era una enciclope- 
dia de la historia del arte. Me toma una foto para 
subirla a su Instagram, me abraza con ternura y yo 
siento que su amor llena todos los vacíos que tenido 
en mi vida. Sé que no merezco tanto. Sin embargo, 
nuestro parecido físico es impresionante, la misma 
mirada, la misma boca y la misma delgadez, algo que 
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también tenía mi madre. Ella siempre amaba a su 
abuela, a pesar que su madre la detestaba y ella detes- 
taba a mi esposa. 

Pero en su vejez el halo de bondad de mi mamá se 
fue subrayando y su sabiduría se hizo muy remar- 
cada. Entre mis discos tengo uno que es muy especial, 
Sax Pax for a Sax de Moondog, mi niña me dice que 
su canción favorita es Birds Lament, la escuchábamos 
juntos cuando ella estaba pequeñita. Ella de pronto 
me confiesa que cuando me fui de la casa ponía esa 
canción a todo volumen esperando que yo regresara. 

No puedo explicar el peso enorme que es cargar con 
eso, salir del núcleo de la familia porque uno en real- 
dad no sabe lo que desea, uno simplemente quiere 
algo que no comprende y hace un enorme daño, yo no 
podía reconocer que el momento más nefasto de mi 
vida iba amarrado al de la noche que mi padre nos di- 
jo adiós. Aunque yo no perdí contacto con ella, fui un 
padre de fin de semana, siempre evitando estar borra- 
cho los días que ella venía, tratando de enmendar de 
la manera más estúpida todos mis errores. Hoy tan en 
boga hablar de la masculinidad tóxica, pero en reali- 
dad las cosas devienen de una larga lista de hombres 
miserables que abandonaron y fueron abandona- 
dos... 

Le compre una caja muy linda de crayones Stabilo y 
un cuaderno de papel italiano. Mi hija se vuelve loca 
de felicidad y se sienta en el comedor a dibujar inme- 


diatamente. Moondog suena y todo parece un suefio. 
En mí avanza una alegría melancólica, se acerca la na- 
vidad y siento que no deseo asomarme ni siquiera a la 
puerta de la casa para ver tanta parafernalia estúpida 
acerca de estas fechas, nadie en realidad se da cuenta 
el daño enorme que estas recalcitrantes frases dulzo- 
nas hacen en las personas rotas por dentro. El ruido 
de este barrio antiguo es insoportable, cruzan coches 
con los parlantes a todo volumen infectando de vi- 
llancicos el aire y no puedo hacer nada por evitarlo. 

El vacío inevitable de estas circunstancias. Empieza 
a anochecer y mi hija se va. Me abraza y me besa, me 
quedo en el dintel vestido con mi camisa de franela y 
mi pantalón de fatiga, ella sube al carro que alguna 
vez fue de mi madre, ese Saab 78 que dejó como 
nuevo y que cuida como a sus ojos, enciende el motor 
y el sonido suave de su combustión me hace compren- 
der que es una persona de otra época, pero que man- 
tiene una conexión con sus raíces, su bondad y su in- 
teligencia me hacen sentir una enorme esperanza en 
el futuro. 


* 


Hoy casualmente escuché aquella canción de ABBA. Us- 
ted siempre le cambiaba la letra y la pronunciaba muy mal 
en inglés, yo le explicaba lo que decía y usted solo me mi- 
raba: 

" Pero qué canción tan triste, no puedo creerlo, recuerdo 
cuando la escuchaba en la oficina, usted estaba como de 
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cinco anos y era la época de navidad, ellos sonaban por todas 
partes y salían mucho en la televisión, los muchachos rubios 
con esa ropa de colores tan alegres y las muchachas tan gua- 
pas... ¡qué lindas esas navidades!". 

Le regalé el disco compacto y cada mañana del sábado me 
despertaba escuchándola cantar con su voz bajita. Hoy abrí 
los ojos y escuché esa misma canción muy lejana, me des- 
perté y estaba seguro que la encontraría tomando café y pan 
dulce, pero luego me di cuenta de que solo la canción per- 
manecía como un sonido en el aire y que su voz ya no es- 
taba. 


* 


Un repentino ataque de ansiedad durante la madru- 
gada retrocedió mi intento de abandonar el clo- 
nazepam. De pronto el cerebro se agota terriblemente 
y el insomnio hace lo suyo. Es muy mala idea dejarse 
abrazar por algün ansiolítico, creo que podría funcio- 
nar mejor una onza de whisky o fumar marihuana. 
Pero en realidad envidio a las personas que entran de 
inmediato en un suefio profundo. 

Siempre las imágenes de Alicia en el País de las Ma- 
ravillas. Alicia se llamaba una pariente que íbamos a 
visitar con mi madre. Era una muchacha rubia, pe- 
cosa, con una mirada muy dulce que jugaba conmigo 
y siempre guardaba una caja de Lego para que arma- 
ramos casas o edificios, yo construía robots y ella 
siempre me daba un trozo de chocolate de moler, cor- 
tando las gruesas tabletas que la tía Clemen guardaba 


en la cocina hámeda de su casa. 

Yo creo que estaba enamorado de ella, quizá el re- 
cuerdo más remoto de ese sentimiento sea ese, el de 
la muchacha de veintiún años que era extremada 
mente bella, pero que siempre era tema de conversa- 
ción con mi madre; cuando íbamos de vuelta a la casa, 
mi madre que nunca hablaba mucho de pronto co- 
menzaba a interrogarme acerca de lo que había hecho 
Alicia cuando yo subía con ella a la habitación... yo le 
contaba y no comprendía mucho lo que intentaba ex- 
plicarme. 

Mi madre siempre llevaba comida para la tía y para 
Alicia, ninguna de las dos podía trabajar, la primera 
porque estaba quedándose ciega y la segunda, pues 
nunca me explicó por qué. Lo único que pude darme 
cuenta a mis entonces siete años, era que la muchacha 
era extraña, de pronto hablaba sola o entraba en una 
euforia que por momentos me asustaba, se quedaba 
callada o parloteaba como loro de una manera tan in- 
tensa que llegaba a asustarme. Uno de los domingos 
que la visitamos (afirmo que mi madre no era alguien 
sociable y no se acercaba a nadie de la familia) la tía 
estaba llorando y mi madre trataba de consolarla. 

Alicia estuvo internada durante varios meses por un 
intento de suicidio con pastillas y corte de muñecas. 
Recuerdo que cuando la volvía a ver tenía vendas y 
su mirada se había convertido en un espejo roto. No 
parpadeaba y toda su humanidad se había borrado. 


34 


LETRAS SALVAJES 56 


Solo asentía y caminaba como robot. Yo sacaba los 
cubos de Lego y ella de inmediato reaccionaba “Haz 
una casa, acá están las puertas, el piso, las ventanas... haz 
una casa porque ya es tiempo que tengamos una casa... los 
hombres nunca quieren tener una casa, solo quieren llegar 
a la de una y... solo eso... y... por eso no debes ser como 
todos los hombres que no quieren hacer su casa... tú y yo 
vamos a hacer una y vamos a vivir allí (señalaba los jugue- 
tes) allí ves...” yo le decía que sí y armaba casas de va- 
rios pisos, ella sonreía y me acariciaba la cabeza “Tie- 
nes que esperarme, nos vamos a casar y a vivir, solo tú me 
quieres, tú sí me harás mi casa...”, yo sonreía y me hacía 
feliz ver que en realidad la estaba complaciendo. 

Como mi madre siempre me interrogaba, cierto ins- 
tinto me llevó a ocultarle esta información por más 
que ella me interrogara. Le decía que en realidad la 
veía normal, normal... esa era la palabra que me reso- 
naba siempre que volvíamos de aquella casa. 

Fue una noche que entró una llamada y mi madre se 
puso a llorar desconsolada. No me dijo nada, solo me 
dijo que al otro día teníamos que ir a acompañar a la 
tía Clemen. Nunca voy a olvidar el olor de aquella fu 
neraria, las velas en cada esquina del ataúd, el Cristo 
crucificado en la cabecera y la foto de la sala, esa 
donde Alicia se veía sumamente hermosa con su pelo 
suelto muy al estilo de esa época. No comprendía por 
qué había muerto, yo pensaba que solo los viejos mo- 
rían, pero escuché por primera vez la palabra suicidio, 


por más que mi madre me aislaba de las conversacio 
nes pude pescar una donde mencionaban que Alicia 
se había lanzado de un puente muy profundo y que 
lo había hecho a media noche, por eso ningün piloto 
que cruzaba ese trayecto pudo verla. Cuando escuché 
que era profundo la imaginé cayendo durante una 
eternidad. 

Esta imagen la llevé siempre asociada a la primera 
vez que vi Alicia en el País de las Maravillas, porque 
la niña de la película de Disney es igual a Alicia, fue 
justo en el momento en el que ella cae en un espacio 
sin ningún tipo de lógica, ese donde suben relojes, nú- 
meros, seres y cosas, donde comprendí lo que sufría 
Alicia. Ella perseguía un conejo blanco y eso la llevó a 
todos los problemas, la liebre llevaba siempre prisa y 
era imposible de asir, solo corría de un lado a otro y 
metía en problemas a la niña rubia de vestido celeste. 
Con el tiempo supe la historia de Alis, como le llamá- 
bamos, el romance desesperado con un hombre ca- 
sado veinte afios mayor que ella, el acoso cuando él 
quiso dejarla, la restricción que le puso el juez para 
que no se acercara a él y a su familia, el perro que les 
envenenó, los vidrios del vehículo que ella rompió 
con un ladrillo y el rayón con un clavo que decía 
CERDO, el primer intento de suicidio, la noche en la 
que él volvió con ella y tuvo sexo, pero que al día si- 
guiente fue a denunciarla por estar de nuevo vulne- 
rando a su familia y la orden de captura que iba en 
proceso, de nuevo volvería al hospital, las pastillas, el 
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horrible tratamiento, la angustia elástica del dolor 
mental, ese insomnio sin orillas, ese despedazado 
trozo de cerebro enrojecido por la herida, lo normal y 
lo anormal, la casa que nunca le pude construir, una 
casa sin piso, sin puertas, sin ventanas ni techo de dos 
aguas, eso que nunca pude hacer con nadie... solo ver 
caer, caer... caer y no detenerse nunca, la soledad ab- 
soluta y el blíster en pausa durante días junto a mi 
cama. Alicia de nuevo en mis pocas horas de sueño, 
provocando el mismo terror que me causó cuando fui 
nifio. 
* 

Quería contarle que anoche volví a tener uno de esos ata- 
ques de asma, pero todo bien, la medicina ha funcionado. 

No salgo demasiado, la vida se puso por los cielos, hay 
una guerra horrible en Europa y el mundo está más de ca- 
beza que nunca. 

Aún no me disciplino para hacer ejercicio en bicicleta, 
bajé 20 libras de peso, pero la verdad es que no tengo hambre 
y no me entusiasma cocinar solo para mí. Estoy buscando 
beber menos y no andar de fiesta larga, no "cruzo calles", 
como usted le llamaba cuando volvía de madrugada. 

No encuentro sus sartenes y muchos tuve que cambiarlos. 

Trato de levantarme a las 6 para hacer meditación y solo 
ahí, en ese espacio siento paz. Luego hago limpieza, una se- 
ñora viene cada 15 días y me ayuda mucho. 

Ya sabe vivo al día y trato de ajustarme al presupuesto 
que me dejó en la agenda. 

Sigo solo, pero en realidad... pues no quiero hablar de 


ello... 

La señora del pan se puso triste cuando le conté de usted 
y lo que le pasó, mucha gente está igual. Y bueno... 

8 meses ya... 

La extrafio muchísimo. 


* 


Probablemente ya hice las paces con el sufrimiento, 
porque necesito equilibrar la alegría y la sed de silen 
cio. 

Vivir solo es como aprender a manejar bicicleta: nos 
sentimos seguros mientras una persona nos va soste- 
niendo, pensamos que si se retira caeremos al piso 
para rompernos el alma... pero no es así... las perso- 
nas que nos dan esa sensación de calma nos dejan y 
no queda más que seguir avanzando manteniendo el 
equilibrio. 

Siempre escribo sobre mí, puede que no escriba de 
otra persona, porque como dice Fernando Pessoa, es 
a mí a quien siento. Mis libros son la más honesta au- 
tobiografía que puedo escribir, en una época donde 
no está de moda la honestidad literaria, para mí todo 
se nutre de historias o de anécdotas y otras observa- 
ciones sobre el mundo que en realidad es un enorme 
diccionario de símbolos y donde resulta sumamente 
excitante tomar algunas de sus definiciones para 
transformarlas en literatura. 
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Con mas de 100 cuadernos guardados en cajas plas- 
ticas, pienso en Emily Dickinson que al morir dejó dos 
mil poemas inéditos... por eso cuando uno habla dpu- 
blicar, habla de hacer püblico lo íntimo, Borges decía 
que lo bueno de imprimir un libro es que por fin deja 
de corregirlo. 

Mi vida actual se reduce a un grupo de amigos muy 
pequefio, a un grupo de lectores muy amables y a 
muy escasas o casi nulas actividades püblicas. Mi em- 
pleo es buscarme la vida escribiendo, traduciendo o 
corrigiendo textos, soy un desempleado con delirios 
de artista. Cada día busco al ermitaño y cada día leo 
más tiempo para escribir menos. Me alejo del mundo 
para seguir con vida, sin ver noticias, sin dar opinio- 
nes, creyendo nada más en lo que considero correcto 
y haciendo mía una espiritualidad coherente con mis 
actos, aunque sé que todo lo que hago y expreso va 
siempre contra la corriente de este tiempo y sus ex- 
plosiones de un narcisismo demagogo que no con- 
tiene una sola gota de honesta poesía. 


* 


Ver alrededor el lugar que es la sombra sólida, el 
techo que me viste y las paredes llenas de ojos que 
también me observan. Afuera el día es soleado, pero 
no quiero salir y encontrar a nadie. Soy nadie. Siento 
la llanura, el peso del silencio y de los sonidos. 
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Johanna Carvajal 


El llanto de las Sibilas (Selección) 


Nueva Mundo (América) 


Juana Codosero 


Lleva un alelí en el vientre 
marcando así su exilio, 

en su pausada lucidez 
intenta pronunciar la palabra: 
futuro 

por medio de un suspiro imperfecto. 
Una ráfaga 

de viejas tormentas 

sellan la voz, el eco, el llanto 
le callan la boca 

como a un jazmín de noche 

a plena luz. 


Chile 


Juana Codosero: mujer española acusada de brujería en 1693 por el Tribunal del Santo 
Oficio de la Inquisición en el Reino de Chile. 
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La mulata Juana Castañeda 


Veo a la muerte, 

veo a la muerte a los ojos... 
Detrás de ella 

hay un espejo de agua 
guiando el nuevo transitar 
hacia la tierra de fuego 
dónde la niebla 

cegará la luz que habita 
en cada pliegue de mi piel 
dejando invisible, así, 

las huellas y el mapa 

que marqué siglos atrás 
sobre mi casa, 

construida en cimientos 

y murallas de barro... 


Creando un nuevo desierto olvidado 


que borrará mi reino. 


Chile 
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La mulata Juana Castañeda: mujer mulata de 32 años natural de Valdivia, de padre ne- 
gro y madre indígena, acusada de hechicería en 1600 por el Tribunal del Santo Oficio de 


la Inquisición en el Reino de Chile. 
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Doña Tomasa Briceño 


El animal teme a las jaulas, así como el hombre teme a Dios. Dios se nombra en cada 
puerta, en cada camino, entre el pan y la mesa, en la cama, el baño, con los amigos 
y cuando se cosecha el trigo... El hombre creó a Dios para encarcelarse a sí mismo. 
Hombre: has creado un portón de luz y oscuridad, tú mismo decides si es el cielo o 
el infierno. Viví setenta años antes de convertirme en animal enjaulado, crucé archi- 
piélagos, océanos y desiertos, conquisté nuevas tierras y mis entrañas se llenaron de 
sangre infértil creyendo traer dentro un falso fruto del amor del hombre. Las pulsa- 
ciones de mis arterias transportaron oxigeno hacia una región desconocida de mi 
cuerpo: huesos y cenizas solo habitaban allí... Fui lanzada después con mi sentencia 
arrastrando los pies, hacia la boca de los lobos y en mis heridas abiertas sobre la 
tierra húmeda y selvática, la luz del nuevo día marcó un destino sobre el azar y el 
tiempo muerto. 


Chile 


Doña Tomasa Briceño: cacica del pueblo de Malloa, acusada de ejercer la hechicería en el año de 1711 
por el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en el Reino de Chile. 


Petrona de Fuentes 


¿Qué otra cosa es el silencio? 

¿Acaso es la traición? 

¿Una confesión anónima? 

¿La piel desnuda ante la nieve? 

¿Un ave volando en medio de la noche? 
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¿Una herida que no sana? 

¿O un incendio destrozando el abismo? 

El silencio es aquello que me habita, lo que no puedo mencionar... 
Una melodía inconclusa, un secreto irrevelable antes de morir. 


Nueva España 


Petrona de Fuentes: mujer natural de Cuautitlán y vecina de México, partera, acusada 
de hechicería y supersticiones por el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición del vi- 
rreinato de Nueva España (actual México), fue encarcelada en 1709. 


Viejo Mundo (Europa): 
Isabel Ortiz 


Señor, he pecado 

dije no temer 

pero el sacrificio 
condenó mi lengua 

a sabores de alelí, 

miel rancia y vómito... 
Señor, si fui débil 
perdóname, 
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excúlpame de mis fallas 

no soporto esta herida abierta 
que coagula en sollozos 

y revienta pus, 

solo ansío por la cicatriz... 


Repito a cada minuto mi nombre 
como si fueran plegarias y rezos, 
Señor, ya es hora de mi indulgencia. 


Monarquía Hispánica: 


Isabel Ortiz: mujer española, natural de Alcobendas y vecina de Madrid, esposa de Fran- 
cisco de Padilla, sacristán de la parroquia de San Martín, acusada de hechicería en 1649 
por el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Toledo. 


Julia Carta 


Más allá de donde habita el tiempo, 
queda un sueño, 

queda la vida, 

queda sembrar el trigo 

y queda la espera. 

La razón destruye al hombre, 

es sacrílega su necesidad 

de buscar verdad 

en donde no se aloja, 
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de reventar besos 

con su aliento a whisky malo, 
sudor y cera caliente 

Te maldigo hombre: 

estarás de frente para siempre 
mirando a mis hijos morir. 


Reino de Italia: 
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Julia Carta: mujer italiana, natural de Mores (Cerdeña, Italia) y vecina de la villa de Si- 
ligo, fue acusada de hechicería, herejía, superstición y profanación de cadáveres con fines 
curativos en 1596 por el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Cerdeña. 


Giovanna Bonanno 


Crecen poco a poco 
las grietas del alma 
y Dios ya no grita 
en mi tímpano... 

Ya no llamo al día, día 
ni a la noche, noche, 
en cambio, digo: 
pan, estrellas, fuego, 
cebada... 

Hago con la madera 
mi existencia 
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construyo una casa, un bote, 
una mesa, 

respiro 

y 

profano el tiempo 

con mi llanto. 


Reino de Italia: 
Giovanna Bonanno: mujer italiana, natural y vecina de Palermo, acusada de envenena- 


dora y brujería en 1788 por el Tribunal de Santo Oficio de la Inquisición de Sicilia. Fue 
condenada a muerte y ejecutada en la horca el 30 de julio de 1789. 
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JeiddyMartínez Armas 


Reencarnación 


He ido y regresado de vidas pasadas 

He sido bruja, prostituta y Miss Universo 

He tenido muchas vidas y muchos maestros 

He aprendido griego antiguo y Filosofía con Sócrates 
Y de la Mayeútica me quedó el cuestionarme todo. 
Vivo en este cuerpo sin querer 

Me pregunto al ascender si será o mejor mi nueva existencia 
¿Reencarnaré en un animal? 

Si es así quiero ser un perro 

O un gato ¿Por qué no? 

Eso sí, mecánicos o pequeños robots 

Para que no sean maltratados 

Para que muerdan feroces a los humanos 

Cuando reencarne en el año 3000 

No quisiera ser un humano, 

Quiero ser una máquina, 

Sin sentimientos de vidas pasadas. 
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¿Borrar el querer? 


Sentí tu desprecio cruel 
En esa tarde de otoño 
Sentí un frío, un odio 
Temblé además de desdén. 
Quise olvidar tu ser 

Que enloquece mis mafianas 
Intenté cegar en el Alba 
amarte a más no poder. 
Pues no se puede tener 

lo que se desea en la vida 
Al sentir pasión prohibida 
Sensato borrar el querer. 


Busco alguien 


Busco alguien que me desnude con su mirada 
Que me haga sonrojarme nada más 

Busco alguien que estando ahí enfrente 
Cautive mi alma sin parar 

Busco alguien que me haga compafiía 

Pues quien estuvo en mi pecho escapó 

Busco alguien que me haga compañía 

Y componga los pedazos del corazón. 
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El final 


Caminas, corres, miras al cielo 
Cansada 

Te envuelve un pesar 

Caminas, corres, te devoran el alma 
No puedes seguir. 

Desangrada, hablas con dios 

¿Tal vez un milagro? 

Tu alma cansada 

Pide ayuda 

¿Una luz, o una señal? 

Un volcán abrazador te devora tenaz. 
Abres los ojos, luego una pausa 
Caminas, saltando, 

De una a otra nube 

Te acercas al sol 

Caminas, corres y ahí está él, 

Ya tu viaje ha terminado. 


Cena de medianoche 


Me acechan, gatos y gatas me devoran. 


Con sus miradas me comen el alma 
Yo solo miro 

Pero me atraen 

Como un imán con sus pupilas. 
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Me miran y me desnudan 

Sin tocarme, me hacen el amor 

Gatos y gatas ahora vienen hacia mí 

Yo me quedo inmóvil. 

Me acechan, me miran, me devoran 

Y yo solo me preparo para volver a devorarlos. 


No te irás de mi recuerdo 


Mi corazón te recuerda 

Y mi cerebro te olvida 

Los recuerdos asesinos 
Enloquecen mi conciencia. 
Esperan ya tu regreso 
Encadenados al pasado 
Hacen sentirme aún enamorada 
A pesar de la distancia 

Pasa el tiempo y todo cambia 
Pero yo no te olvido 

Eres fruto prohibido 

Pero no te irás 

De mi recuerdo. 


Sin palabras 


Tú caminas 
En el estiércol 
Coges los frutos 
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Esos muertos. 
Vuelves y andas 
A medias 

Pero vives 

O al menos 

Lo intentas. 
Miras la cima 
Corres y miras 
La altura 

Del cielo 

La palabra perdida. 


No me arranques mi vida 


Viernes y lo cambias todo de lugar 
Me atropellas a propósito 

Vienes con tu sonrisa y tu belleza. 
Vienes y arrasas 

Te llevas todo, destruyes todo 

No dejas nada 

No, eso no 

¡Déjame mi corazón! 

Déjamelo para amar a alguien más, 
Luego de ti, 


Déjamelo para seguir llorando luego, 
No lo hagas, déjalo sencillamente para en mi llanto 


Recordar que te amé. 
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Héctor Pérez Babilonia 


El ahorcado 


sa noche, coloqué la soga que había com- 

prado sobre la mesa. Reflexioné por un mi- 

nuto y me senté en frente de ella. Dejando 
que la tormenta de mierda que abundaba en mis pen- 
samientos se convirtiera en huracán. 

Decidí escribir una nota. No sabía quién estaría dis- 
puesto a leerla, quizás un policía, o algún vecino. No 
me importaba, ya no quedaba nadie importante en mi 
vida que fuese a leerla. Pero no podía solo suicidarme 
y ya, tenía que dejar una nota. Si me suicidaba sin de- 
jar una nota, podrían inventarse que me mataron o 
algo así. Por lo que escribí la nota y la dejé frente a una 
foto de mi esposa e hija. Preparé la soga, me trepé so- 
bre una silla y me coloqué la soga en el cuello. 

Antes de saltar, miré espectro fotográfico de mi es- 
posa y de mi hija. No sabía si los volvería a ver. Por 
lo que deje que el llanto de mi silencio chocara con mis 
mejillas. Respiré profundamente por última vez y me 
lancé al Hades con los ojos cerrados. 

Abrí los ojos, pero aún estaba en mi casa. Pude 
verme violeta y totalmente tieso, botando babas por 
la boca y mi mirada perdida en el abismo. Detrás de 
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mi cuerpo yacia un espejo, alli se proyectan imagenes 
de otro lugar conocido. Puedo ver a Mara, la mejor 
amiga de mi esposa, saliendo de la ducha. Escucho 
como suena el teléfono, ella lo contesta, es la policia. 
“Lo conozco.” dice ella. Son la cinco de la tarde. 

Cerré los ojos y me lancé nuevamente al Hades, pero 
cai nuevamente con ojos abiertos en mi casa. Ahora 
me tocaba ver una imagen dantesca. Yo estaba tirado 
en el suelo tapado con una sábana blanca, pero mi te- 
cho narraba en sangre que ahora yo era "uno con 
ellas". Mientras mi cuerpo inerte colgaba de una soga 
invisible, mi mente se abrió a una realidad de lo más 
macabra. Estaba desconcertado, el techo se veía té- 
trico, lo cual no me hacia ningün sentido. Yo me ahor- 
qué, sin embargo, los policías le dijeron Mara que me 
había cortado las venas de la mufieca derecha para es- 
cribir el mensaje en el techo, para después darme un 
escopetazo en la boca. 

Cerré los ojos y me lancé nuevamente al Hades, pero 
nuevamente caí con los ojos abiertos en mi casa. En el 
espejo un demonio y un ángel escriben un libro, con 
la tinta que brota de mi ojo místico. La policía me qui- 


ta la sábana, Mara observa mi morado rostro. Segün 
la policía había tomado un gran nümero de somnífe- 
ros. Había como doce envases vacíos al rededor de mi 
cuerpo. Del techo colgaba una soga. El oficial dedujo 
que recurrí a las pastillas, porque no quise morir asfi- 
xiado. Espera no entiendo. ; Use la soga? ; Morí asfi- 
xiado? No, no fue de sobredosis, ni fue un escopetazo. 
No escribí nada en el techo. No me corte las venas. 
¿Oh si? Ahora no estoy seguro. ¿A caso estoy muerto? 
O ¿Estoy soñando? 

Cerré los ojos y me lancé nuevamente al Hades, 
pero nuevamente caí con los ojos abiertos en mi casa. 
No podía escapar de mi casa. Allí me encontré, repi- 
tiendo siempre el mismo ciclo, caía con la cuerda alre- 
dedor de mi cuello y volvía al mismo lugar, pero en 
momentos diferentes. Una y otra vez, vivía mi propia 
muerte en distintas versiones. A veces me encontraba 
en casa solo, otras veces mi esposa estaba allí. Pero en 
cada una de ellas, siempre terminaba en el suelo, 
inerte y observando todo desde lejos. 

Caía con la soga en el cuello y volvía al mismo lugar, 
pero en otro espacio, otro tiempo. En una dimensión, 
observé cómo un hombre entró a mi casa y me estran- 
guló. En otra, soy testigo de un accidente fatal. Y en 
otra aún, estaba presente en medio de una brutal gue- 
rra nuclear. Mis muertes sucedían unas tras otras, en 
una malsana sucesión de escenas a las que no podía 
poner fin. Otra vez, la policía quitó la sábana para que 
Mara pudiese ver el rostro mi rostro o el rostro de mi 
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esposa. Nuevamente, Mara se derrumbaría en llanto 
y dejaría que una inquebrantable pena la consumiese. 
Yo me quede inerte, siempre inerte, colgado de la 
nada, observando. 

Cerré los ojos y me lancé nuevamente al Hades, pero 
nuevamente caí con ojos abiertos en mi casa. En el es- 
pejo me veía en la morgue, pero cuando descubrieron 
el cuerpo allí estaba mi hija. Ninguno de los presentes, 
podían entender que había motivado a una niña de 
ocho años a quitarse la vida. Me veo entrar a la casa, 
detrás de mi un policía le hecha el ojo a mis espacios. 
El agente me pregunta y yo hablo sobre mi esposa, 
murió hace dos semanas. Hace un año. Hace tres me- 
ses. A las cinco de la tarde. Me toque el cuello asus- 
tado, sentía como si una soga me estuviese ahorrando. 
Pero yo estaba vivo, frente a mi hija muerta, acostada 
en esa mesa metálica, con el rostro al descubierto. Ce- 
rré los ojos y comencé a llorar. 

Abrí los ojos y caí, sentado frente la mesa caí, junto 
a mí familia caí. Nos tomamos de las manos y reza- 
mos antes de cenar. Suena el teléfono y lo contesto. 
Son las cinco de la tarde y me está llamando la policía. 
Mara se había quitado la vida, necesitaban que fuera 
a identificar el cuerpo. Les pregunté si podría “pasar 
mañana?”. Después de su respuesta, colgué la lla- 
mada. Mi esposa, quien rápidamente se percató de 
que algo andaba mal, me preguntó quien me había 
llamado. A lo que yo le conteste que: 

“No era nadie importante, bebe. Mañana tengo que 
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entrar a trabajar más temprano que de costumbre, es quedaba de aire. Cerré los ojos por última vez y sabo- 
todo.” Me escuche mentir descaradamente, mientras reé el exquisito estofado de mi esposa. 
sentía como la soga en mi cuello me quitaba lo que me 
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Melody Valdez 


Veredicto 


Cadenas la atan 

a la esfera que gira a su alrededor 

quiere despegar sus pies tenuemente del césped 
más no puede 

algo la mantiene sujeta 

firmemente al lugar que su alma rechaza. 


Punzadas, heridas, palabras 
sueños rotos, ojos caídos 
pensamientos profundos 

su descripción perfecta 
capullo pasmado 

ventisca retenida 

hielo en invierno 

pequeñas grietas 

quieren romper el cristal. 


Descontrol en torrentes 

ella piensa, su mirada desfallece 

se resguarda en lo que parece ser su solución 
sangre quiere correr 

alguien toca la puerta 

se detiene el tiempo. 
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Desnuda 


¿Quién soy? 

Muchos quisieran descifrar 
el mensaje encriptado 
oculto en mi interior 

más yo 

soy viento irreversible. 


Nací en los recuerdos 

en aquellos tristes, alegres, miserables 
soy hija de la vida, de la muerte 

de lo inesperado. 


Soy capullo de bronce 

descendencia del gigante Goliat 
pero, quizás cercana a Sansón 

en lo que a sus fortalezas representa. 


Soy seda suave, agua cristalina 

y mar bravío 

en mi interior, abrazo a unos sentimientos 
fuertes, que pocos logran desentrañar 

y llevar consigo. 


Puedo ser ardiente, agua paciente 

alegría, como lágrimas en torrentes. 

Guardo en mí, una mujer que desvive el amor 
pero que al mismo tiempo 

desnuda su alma. 
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Soy quién soy 

y no lo que otros esperan 

soy colores y matices grises 

soy persona de carne, huesos 

puedo llegar a sentir, hasta lo más recóndito 
de mi ser. 


Soy Melody, canción abierta y 
melodía cerrada 
fiera paciente, pero ardiente. 


Soy yo, flor de espinas. 


Adán y Eva 


Sus movimientos atenuados 
rozaban mi interior 

y su intensidad tan solo 
hacía estremecer mi piel. 


Su aliento tocaba mi cuerpo 
él era mío y yo suya 
entrelazados creábamos vida 
y muerte a la vez. 


Prefiero el vaivén de tu río dulce 


y el perderme entre tus colinas 
durmiendo cada noche 
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con la espléndida sensación 
que han dejado tus dedos 
en mis caminos. 


El objeto que nos contemplaba fue testigo 
no fue sexo, eran dos almas 

sintiendo el calor de la pasión 

entre paredes blancas. 


Carpe Diem 


¿Qué es el amor si no peleas superfluas 

que nadan en la nada? 

¿Qué es el amor si no esas ganas indescriptibles 

de excesiva expresión? 

¿Qué es el amor si no ese anhelo de ser uno 

cuando en realidad son dos? 

El amor es desgarro, muerte, inexistencia, olvido, muerte. 
Rencor, orgullo, odio, silencio, engaño, 

desgarro, transformación, muerte. 

El amor no es sentir, es morir, no es sin ti, 

es un baile contigo, un desgarro constante. 

El amor no es un te amo, 

es la entrega de lo que no guardan los recuerdos, 
inexistencia en las manos. 

Amar no es un olvido, es un clavado. 

Amarte, pone en juego el rencor, orgullo, odio, silencio, engaño. 
Amarte, es un placer inexplicablemente humano. 
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Resignación 


El valle disecado entre las sombras del olvido 

cierra las puertas del abismo, mientras 

las voces cruzan la avenida, soledad. 

Espejuelos tejidos en la tela rasgada anuncian tu olvido, 
pienso luego existo, en tus ventanas transparentes, 
paredes de mis entrañas. 

Rodeo, admiro; alzo mi voz quebrada, 

llamo a tus asuntos, llamo, lloro, me resigno a ti. 
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LETRAS SALVAJES 56 
Joáo Araió 


dtravessar a rua 

à procura de uma casa 
ndo para morar 

mas para 

guardar a tarde 

longe do transe 

que esta cidade pare 


a vida inteira além 
da longa linha 

da via férrea 

que separa 

súbito subürbio 

de um mar marginal 
e degola 

todas as árvores 


haverá nesta casa 
uma varanda 
para o veráo 

que ainda dorme 
entre telhas-vás 


(da minha pele de pássaro 
o resquício de casca 
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e folha seca cai 
e pousa no vácuo) 


casa cuja quieta arquitectura 

se sustente na memoria 

de seu eterno desmoronamento 
nas raíces 

que reiteram 

seu barro 


esta casa 
um dia 
arrisca ser 
cais 


Imeio caminho andado 
e a ánica pedra 

é a que se carrega 

nos ombros 

fardo ancestral 


seu atrito 

sobre os músculos 

é às vezes o bafo da morte 
arrepiando a nuca 

um dia 


So 


amanhá talvez 

ou daqui a cem anos 
rolará a pedra 

peso morto 


agora ou nunca 
sobre esta pedra 
se erguerá 

o camino 


Pés calejados florescem 
estreitas ruas de macadame 
e edificam o mundo 

a partir do barro 


ao alcancar a sombra 

da ancestral baobá 

já náo sonha 

com longas distáncias 
que percorre a aeronave 
ao varrer nuvens e torres 
de alta tensáo rumo 


ao labirinto das ciudades 


os pés cobertos de óleo diesel 
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exclamam "aqui jaz um rio 
cuja água matou a sede de quem 
sobre ele se curvou" 


o verde recobre as ruínas 

da casa abandonada e Ihe ensina 
que resistir se parece com 

lancar raízes no ar 


é dos pés o salto 

a mudanga de ritmo e eixo 
a danca na praca 

nas encruzilhadas 


a gira atravessa o tráfego 
que afoga o rio 

laroyé exú! laroyé exá! 
laroyé exu! laroyé exu! 


é das máos o gesto 

de parar o tránsito 

arrancar asfalto cimento e brita 
para plantar ali 


a retomada 

do fluxo cíclico da vida 
a semente preservada 
de naná e guaraci 
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AnaLoreane Colón 


Resistencia 


Todo estático, menos la sangre mía, y la voz mía, y el recuerdo volando. 


Julia de Burgos 


i nombre es Mariana Lebrón, tengo vein- 

titrés años y estoy presa. Llevo seis meses 

recluida en el complejo correccional para 
mujeres en Bayamón. Me encerraron aquí por clavarle 
un cuchillo en el cuello a un violador. De nada sirvió 
decir que fue en defensa propia; me castigaron igual 
que si hubiese cometido un asesinato premeditado. El 
juez a cargo del caso aün no ha dictado sentencia; sin 
embargo, desde ya se rumora que me enfrento a una 
pena de hasta cincuenta años de cárcel. 

Mi abogado dice que hay posibilidad de que sea 
más tiempo, aunque si me porto bien de seguro me 
reducen la sentencia. ¿Qué es lo que ellos llaman 
bien? ¿No defenderme? ¿Quedarme callada? ¿Sopor- 
tar el maltrato? Si se trata de eso, no me quiero portar 
bien. No lo haré. Todo es relativo y absurdo en este 
sistema corrupto y reprobable. 


El martes, 31 de enero de 2018 a eso de las 7:25 de la 
noche, caminaba por el estacionamiento de la univer- 
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sidad. Acababa de salir de la clase de Economia y me 
dirigía a mi hospedaje en Santa Rita. La clase terminó 
a las siete en punto y luego me detuve en el pasillo a 
conversar con varios compafieros sobre el mensaje de 
estado que había ofrecido el gobernador. Pasamos 
casi quince minutos hablando sobre los recortes al 
presupuesto de la universidad y las implicaciones fi- 
nancieras de la nueva reforma laboral. Decidí irme 
pues debía terminar una monografía para el día si- 
guiente. Susana, mi compafiera de cuarto, estaba eu- 
fórica por el ritmo de la conversación y optó por que- 
darse un rato más. Yo, que ya empezaba a impacien- 
tarme por la demora, elegí irme sola. Me despedí sin 
besar a nadie y me fui. 

La noche estaba nublada y los postes de alumbrado 
aün no habían sido reparados. El huracán que azotó 
la isla causó grandes daños a la infraestructura de uni- 
versidad y al sistema eléctrico. Sentí tristeza al ver los 
árboles deshojados y algunas ventanas rotas tiradas 
en la acera. Comenzó a lloviznar por lo que apresuré 


el paso. Llevaba las manos vacías: el celular y las lla- 
ves estaban en la mochila. 

De pronto, como si se tratara de un mal presenti- 
miento, recordé el consejo mi profesora de Español: 
Cuando caminen solas, lleven siempre algo en la 
mano, llaves, una hebilla de metal para el pelo, una 
botella, cualquier cosa, por pequeña que sea. Crean en 
mí cuando les digo que esos objetos -a los que llaman 
inofensivos- pueden salvarles la vida. 

Hice un alto para buscar en la mochila algún objeto 
que me hiciera sentir segura. Estuve menos de un mi- 
nuto husmeando en el bulto cuando, al levantar la mi- 
rada, me topé con el cuerpo de un hombre alto, de tez 
blanca y ojos azules frente a mí. Inmediatamente re- 
conocí el rostro. Era el mismo hombre que Susana ha- 
bía señalado hace una semana cuando caminábamos 
al apartamento. 


-Ese tipo no me gusta -me dijo en voz baja. 
-Nunca lo había visto, no debe ser de por aquí -in- 
tenté tranquilizarla a sabiendas de que la mirada en- 
ferma de aquel extrafio estaba fija en nosotras. 
-Lleva días merodeando el edificio. 


-¿Y por qué no me lo habías dicho? 
-No le había dado importancia hasta hoy. Mira ha- 
cia él con disimulo, parece molesto. 
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El hombre que nos observaba llevaba camisa azul 
oscuro, pantalón corto crema y una gorra negra. 

Además, tenía un tatuaje de una cruz en la pantorri- 
lla derecha y con la mano izquierda sostenía una bo- 
tella de cerveza vacía. Aquel sujeto nos miraba desa- 
fiante desde el bonete de un auto verde con el marbete 
expirado al lado contrario de la calle. 

-Debemos tener cuidado, Mariana -insistió mi 
amiga. 

-Tienes razón. Ahora cuando subamos al cuarto, les 
decimos a las demás para que también estén pendien- 
tes -le agarré la mano con fuerza hasta que llegamos 
al hospedaje. 


Intenté esquivarlo y no pude. Me apretó los brazos, 
pegó mi cuerpo a él hasta que me separó los pies del 
suelo y me tapó la boca. Me llevó a un lugar apartado 
detrás de uno de los edificios abandonados de la uni- 
versidad. Le mordí el dedo índice y conseguí que me 
soltara. Quise huir, pero no tuve tiempo; el hombre de 
complexión recia se abalanzó sobre mí. Recorrió con 
brusquedad cada espacio de mi figura y me lanzó con 
violencia sobre la grama mojada. 

Comenzó a manosearme: el cuello, los hombros, el 
pecho y me arrancó de un tiro el vestido de tela india 
que llevaba puesto. El aliento alcoholizado que ema- 
naba de su boca me nubló la mirada y me impidió ver 
con claridad lo que estaba pasando. Sentí el toque frío 


de unas manos extrañas en la entrepierna y la crema- 
llera de un mahón rozándome la piel sobre la tibia. 
Me mordí los labios y trinqué los músculos en señal 
de resistencia. 

-¡Quédate quieta! -ordenó. 

Bestia indomable, hambrienta, sedienta. Brazos de 
hierro. Embestida que duele, hiere y mata. Garfas que 
desgarran entrañas. Sudor en mi cuello. Piel áspera. 
Soplo amargo. Grito interno. Saliva que quema. San- 
gre que brota y disipa la inocencia. Falsa promesa 
consumada. Rabia. Silueta cansada. Frágil. Silente. 
Rota. Humillada. Sangrante. 


-¿Te gusta? -preguntó a sabiendas de que me lasti- 
maba. Intenté zafarme, pero el peso de su pelvis me 
lo impidió. De momento, sentí un líquido caliente en 
la cara. Lloré al percatarme de que la simiente impura 
de un animal chorreaba por mis mejillas. Él se levantó 
triunfante y me dejó tirada en el suelo. Mientras se 
arreglaba el pantalón, observaba satisfecho. 

-j Animal! 

-No me provoques porque te lo hago otra vez. 

A] escucharlo decir esas palabras, el pulso se me 
agitó. Sentí la sangre hirviendo y recorriéndome las 
entrañas. “Ni a mí ni a nadie”, pensé. La voz de abuela 
me aclaró el pensamiento: los de Loíza somos bravos. 
Así me decía ella cada vez que me veía asustada o en 
alguna situación difícil. Me levanté como pude y lo 
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golpeé en la cara; él, sin dudarlo, me regresó el golpe 
y me devolvió a la grama mojada. 

-Te dije que no me provoques -no respondí-. Aún 
no hemos terminado -afiadió dándose la vuelta y dis- 
poniéndose a orinar. Aproveché que el hombre ex- 
traño estaba de espaldas y alcancé la mochila. Sin ha- 
cer ruido, saqué el cuchillo que estaba dentro del en- 
vase donde había llevado el almuerzo. Lo agarré con 
rabia. Me levanté por segunda vez y lo clavé en el cue- 
llo de mi violador. Lo empujé profundo hasta que la 
sangre empezó a correr. Lo saqué y le acuchillé el otro 
extremo de la garganta. Repetí el proceso tres veces. 
Quería asegurarme de extinguirle toda esperanza de 
vida. El hombre cayó de rodillas. Murió con los ojos 
abiertos y sin pedir perdón. 


No hay piedad para el tirano caído. El carnívoro por fin 
yace muerto. El suelo palidece, se prepara para recibir el 
cuerpo del salvaje de sangre negra. Animal vencido. 

Metal oxidado. Corazón de sal, cuervo sin ruta. Enemigo 
derrotado. 


Tomé el celular y llamé a Susana quien no demoró 
en encontrarme. Llegó con Roberto un compañero de 
clases que, al verme desnuda, me cubrió con su cha- 
queta. Me encontraron arrodillada al lado del cadá- 
ver. Yo tenía las manos embarradas en sangre y llora- 


ba a la vez que observaba cómo se desangraba aquel 
hombre. Mi amiga me abrazó y Roberto se encargó de 
llamar a la policía. La patrulla tardó más de media 
hora en llegar. 

Durante la espera, le relaté a Susana lo que acababa 
de pasar. Roberto se separó de la escena; no nos cono- 
cía bien y prefirió no involucrarse en un asunto como 
ese. De momento, una intensa luz azul llegó a donde 
estábamos e interrumpió la conversación. Los agen- 
tes, que eran dos hombres, se bajaron del vehículo ofi- 
cial y observaron detenidamente el lugar. 

-¿Qué sucedió aquí? -preguntó el que cuya placa 
decía: D. Vázquez; El otro policía hacía las llamadas 
correspondientes: división de crímenes, ambulancia, 
fiscalía. 

-Este hombre la atacó y ella se defendió -contestó 
Susana. 

—¿Es eso cierto, señorita? 

-Sí -eso fue todo lo que alcance a decir. 

-Tendrá que acompañarnos, hay varias preguntas 

que debemos hacerle -me tomó del brazo y me dirigió 
hacia la patrulla. Pasamos por al lado del cuerpo -ya 
morado- y lo escupí antes de marcharme. 
Los agentes me llevaron hasta el cuartel general de 
San Juan. No creyeron mi versión acerca de la viola- 
ción. No mencionaron una palabra al respecto, pero 
sus rostros los delataban. Además, pudieron haberme 
llevado directo al hospital, pero no lo hicieron. Me lle- 
varon al mismo lugar donde llevan a los criminales. 
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Allí me dirigieron a la sala de interrogatorios, un 
cuarto sin ventanas y paredes grises. No había mobi- 
liario, solo una silla de madera en el centro del espa- 
cio. Hacía mucho frío y lo acrecentaba el hecho de que 
solo llevaba puesta la chaqueta de Roberto sobre la 
ropa interior. Me disponía a ponerme de pie cuando 
entró un hombre alto y de barba abundante, vestido 
en ropa de civil: camisa de poliéster negra y pantalón 
de algodón gris. Tenía mirada intimidante y una pe- 
queña cicatriz en la mejilla izquierda. 

-¿Puede usted relatarme los hechos, señorita? -pre- 
guntó sin presentarse. 

-Lo maté -dije lo primero que me vino a la mente. 

-¿ Cómo dice? 

-ÉI me violó y yo lo maté. 

-¿ Está usted consciente de que acaba de cometer un 
crimen? 

-Fue en defensa propia, oficial. 

-Eso lo veremos luego. 

-Fue en defensa propia -repetí asustada. 

-Eso dicen todas -murmuró para sí a sabiendas de 
que yo escuchaba. 

Susana y Roberto también tuvieron que presentarse 
para dar su versión de lo sucedido; sin embargo, ellos 
pudieron irse luego de firmar sus declaraciones. Yo 
no. A mí me llevaron a una celda dentro del mismo 
cuartel. Era un espacio reducido y sucio en el cual ha- 
bía un solo catre que ya estaba ocupado por una mujer 
que parecía estar borracha. Entré tiritando a causa del 


frío, me fui deslizando contra la pared hasta que me 
acurruqué en suelo. Allí pasé varias horas hasta que 
el hombre que me interrogó llegó para notificarme 
que me llevarían al hospital y que la mujer de ojos al- 
mendrados y cabello cobrizo que estaba junto él era la 
encargada de acompafiarme. 

Salí cabizbaja y bajo la dirección de la agente Ce- 
peda. Ambas nos subimos al vehículo oficial que era 
conducido por el mismo policía que me transportó 
desde la universidad hasta el cuartel general. No lo 
miré. Tenía rabia pues él fue el primero que me señaló 
como culpable. Nos demoramos menos de diez minu- 
tos en llegar al hospital. El conductor se quedó en la 
patrulla mientras la agente Cepeda me acompañó 
hasta la sala de emergencias. 

-Yo sí te creo -me dijo a la entrada de un cuarto al 
final del pasillo donde me esperaba una enfermera es- 
pecialista en casos de agresión sexual-. Esperaré 
afuera -afiadió. 

La enfermera, que se identificó como Irma Gonzá- 
lez, puso sobre el escritorio una caja blanca con letras 
negras que leían: Sexual Assault Evidence Collection 
Kit. Respiré profundo, sabía lo que proseguía. La se- 
fiora González comenzó pidiéndome amablemente 
que le relatara los hechos. Fui detallada; le conté cada 
detalle: desde que me topé con mi agresor en el esta- 
cionamiento de la universidad hasta que le clavé el 
cuchillo en el cuello. Ella me escuchó con atención y 
anotó la totalidad de mi versión. Su mirada reflejaba 
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solidaridad y eso me tranquilizaba un poco. Luego 
me realizó un examen físico donde miró detenida- 
mente cada lugar de mi cuerpo para asegurarse de 
que no tuviera ninguna lesión grave. 

-Afortunadamente no tiene golpes severos ni frac- 
turas -me dijo mientras me limpiaba la sangre seca 
que me quedaba en los labios. 

La enfermera me tomó muestras de saliva, sangre y 
orina. Después me pidió que me acostara en la camilla 
para realizarme las pruebas restantes. Lloré y me 
mordí los labios ya heridos al sentir los dedos fríos 
cerca de mi vagina. Tuve la suerte de que la enfermera 
fue precisa en la toma de muestras y pudimos termi- 
nar antes de lo esperado. 

Cuando salimos del hospital ya comenzaba a ama- 
necer. Fui llevaba a la misma celda. Intenté conciliar 
el suefio y no pude. Mis padres llegaron cerca al me- 
diodía; Susana los puso al tanto de lo sucedido. Mamá 
estaba destruida y papá cegado por la cólera. Prome- 
tieron sacarme de allí y aunque no lo lograron, me 
consta que lo intentaron. 

A las dos semanas, me llevaron ante un juez quien 
determinó causa para juicio y que debía estar recluida 
en prisión hasta que concluyera el proceso. Entre los 
presentes estaba la viuda de mi violador, que ese día 
supe que se llamaba Enrique Figueroa Santos. La mu- 
jer de cabello negro lacio y mirada triste me miraba 
con odio. En un momento de silencio la escuché gritar: 

-jElla tiene que pagar! - yo bajé la mirada, no por 


vergüenza sino por indignación. Me costaba y aún me 
cuesta creer que el raciocinio de un ser humano esté 
tan viciado por la injusticia. A la vista también asistie- 
ron mis padres, Susana y varios medios de comunica- 
ción. 

Al terminar la sesión, fui trasladada a la cárcel de 
mujeres. No pude despedirme de los míos que me ob- 
servaban llorosos desde el área designada para el pú- 
blico. 

A las afueras del tribunal aguardaba un grupo de 
mujeres ataviadas de violeta que sostenían pancartas 
reclamando mi libertad. Me tranquilicé al sentirme 
respaldada por mi género, por mi tribu. 

Durante varias semanas, mi caso ocupó las primeras 
planas de los periódicos del país. Los resultados de las 
pruebas médicas apoyaron mi versión sobre los he- 
chos; sin embargo, el caso no tomó un giro a mi favor. 
Hubo gran debate entre los que reclamaban mi 
inocencia y los que me acusaban de asesina. Entrevis- 
taron a mi padre, que juró no descansar hasta verme 
libre, a Susana y al personal de seguridad de la uni- 
versidad. Algunos medios de comunicación lograron 
contacto con la familia del hombre muerto; la madre 
se limitaba a llorar ante las cámaras y la viuda en 
plena defensa del que fue su esposo, adoptó la pre- 
misa: ella debió haberlo provocado. A pesar dela pre- 
sión mediática y de los enfrentamientos conestantes 
entre los grupos conservadores y las asociaciones fe- 
ministas, el juicio en mi contra ha sido pospuesto una 
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y otra vez. 

Ciento ochenta dias después, atin me encuentro a- 
quí. La celda 302 es mi refugio. Las compafieras reclu- 
sas y algunas oficiales de corrección coinciden en que 
lo que hice estuvo correcto y que no hay razón con- 
tundente que justifique el mantenerme encerrada. 

Saber que asesiné al hombre que me violó no me 
causa remordimientos. Así se lo dejé saber a mamá en 
la última carta que le escribí. 


17 de julio de 2018 


Madre mía: 

Antes de contarte cómo estoy, quiero que sepas que los 
extraño y que el amor que siento por ustedes trasciende los 
portones de esta prisión. Estoy bien, la comida no está tan 
mal y mi compañera de celda ha demostrado ser buena per- 
sona. Duermo tranquila. Anhelo la libertad, me hace falta 
la brisa fresca y la luz de sol. 

Sin embargo, no desespero porque he desarrollado resis- 
tencia. Soy una mujer nueva. Resisto la injusticia con que 
con que se me trata. Aguanto los insultos de aquellos que 
me gritan asesina y la mirada acusadora de una viuda su 
misa que me culpa de haberle arrebatado a su amor. 

Resisto a la oscuridad, al frío de esta celda y a la gotera 
que cae incesante sobre mi catre durante las noches de Ilu- 
via. Resisto a la ineficiencia del sistema carcelario del país 
y a la doctrina machista que condena a las mujeres que 
desafían a los agresores. Resisto a la espera y al silencio. 


Resisto, madre mía y lo hago por ti, por papá, por mi y 
por todas las mujeres del país. Resisto por honor a mi san- 
gre. Nos vemos pronto. Lo prometo. 


Tuya siempre, Mariana 


Dicen que en las afueras de la prisión hay mujeres 
que marchan a mi nombre. Me cuentan que las quie- 
ren silenciar y que una de ellas fue derribada por un 
macanazo. También me cuentan que ayer, mientras 
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caminaban delante del portón principal de este edifi- 
cio, les rociaron gas pimienta 

Una de ellas se atrevió y le hizo frente a la fila de 
oficiales. Dijeron que se paró con firmeza y mirando 
fijamente al policía de apellido Vázquez, gritó que se- 
guirían allí hasta que me vieran en libertad. Dicen que 
la arrodillaron sobre un charco de sangre ajena y que 
le desgarraron la carne negra de las mufiecas cuando 
le colocaron las esposas. 

Me dicen que resistió y no se quejó. Rumoran que 
tal vez sea ella mi próxima compañera de celda. 
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Karina Castillo 


Permiso 


Permiso para estar vivo 
para abrir los ojos 

y sonreír 

multiplicarnos 

por las cuatro esquinas 
del mundo y de la vida 


Permiso para quitarnos la máscara 
y besar 

en carne viva 

para fluir 

entre los líquidos 

el pensamiento y las vísceras 


Atravesar las nubes 
el aire 

el agua 

la tierra 

abrir los surcos 

y soñar 
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Permiso 

para mirar al cielo 
sin cegarnos 
hablar 

sin cerraduras 
creer 

amar 

tener esperanza 


Permiso 

para sofiar y ver la luna 
y las estrellas 

"con los ojos cerrados" 


Permiso para abrirlos 
ver el camino 

y andar 

abrir los brazos 
romper el velo 


y pasar 


Permiso para no tener miedo 
para sentir 

las manos 

los rostros 

el beso 

el viento 


Permiso 

para hablar las palabras 
gritarlas 

escucharlas 


Permiso para dar permiso al viento 
de danzar 

correr 

entrar y salir 

cantar 

verter el corazón 


Permiso 
Para respirar. 


Vestida de flamboyanes 


Vestida de flamboyanes 
de mañana y de calor 
perfumada de silencio 
café y humedad 
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Con la música de los pasos 

la risa y del roce 

telas que se cruzan 

manos que acarician al viento 
ventanas del alma que se abren 
y se cierran 


Quietud 


Esperar 

que haya un mejor augurio 
que el fuego carmesí 

en la mirada 


Mujer de cacao 


Mujer de cacao 
con sabor agridulce 
brotas y te abres 
en la tierra húmeda 


Rompes tu cubierta 
para exhalar la esencia 
que inunda el cielo 

y las bocas hambrientas 
dejando sed de ti 


¿Quién sabe de tus lágrimas 


que mojan el surco 
y abren tu piel? 


¿Lo sabrá el niño 

que ríe y canta en la fiesta 
mientras se embarra 

con el lodo suave 

de tu miel? 


¿Los sabrán las doncellas 
mientras se deleitan 

en la fina esencia 

de tu ser? 


¿Lo sabrá el campesino 
que mira el camino 
mientras crujen sus pasos 
bajo la arboleda? 


¿Lo sabrá la abuela 
al correr las cortinas 
tras el sol candente 
que la despierta? 


¿Lo sabrá la niña 


que observa callada y absorta 


el humeante horno 
mientras espera? 


Yo lo sé 


LETRAS SALVAJES 56 


El recuerdo indeleble 
de tu “aroma de mujer” 
de las sienes latiendo 
del aire que penetra 

en mis cavernas 
invadiendo cada célula 
quemando mi lengua 
del perfume de vida 
inexplicable 

que me llena... 


y 


Yo lo sé 
mujer de cacao. 


Diálogo 


...entre dos calles: Un chorro de palabras... 
Kobayashi Issa 


¿Qué tiene que decir 
una calle a los pasos 
que vienen solo de paso? 


¿Qué historias le cuenta 

una calle a la otra 

sobre el polvo y el lodo 

que le ha tocado invitar 

y el caucho que rueda y quema? 


¿Sobre las chispas que explotan 
entre metales y miradas 

y las luces que compiten 

desde arriba y desde abajo? 


¿Es diálogo o es escándalo? 
¿Es susurro o es grito? 

¿Es palabra o silencio 
presencia o soledad? 


Estas calles 

cual testigos 
manipulan la evidencia 
borran las huellas 
guardan el olvido 

del discurso. 


Salomé 


Te busqué 

en la memoria de tus versos 
mucho antes de saber tu nombre 
te busqué en las aulas 

y en las páginas amarillentas 
sobre el estante 


Te busqué en las alas de la "cigüita mañanera” 
que alegraba la cuna 
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en los rostros de los nifios 
en el corazón de la maestra 
en la madre 

en la amiga 

en la hermana 

en la mujer 


Te busqué 

en la ciudad reconstruida 
frente al mar 

en el roce de tu falda 
sobre las calles de piedra 
en el nido olvidado 

al pie del árbol 

en el capullo entreabierto 
entre mis manos 

y en la danza del lápiz 
entre mis dedos 


Te busqué 

en el silencio de la tarde 
bajo el frío mármol 

en el grito de la aurora 
en el canto del río 

y elabrazo de las olas 
bajo el calor del día 

Te busqué 


¡Que aparezcas! 


que amanezca de nuevo 
que te encuentre 
Salomé. 


Abrir las ventanas 


¿Qué tan vieja es tu alma? 
J. Mraz 


Como un río 
incontenible 
indetenible 
desborda la cuenca 
de mis ventanas 


El cristal se quiebra 
tras la presión 
desde adentro 

¿Por qué? 


No saben 
no entienden 
piensan que hay calma 


No ven 

que tras la cristalina 

y suave lluvia 

se esconden las nubes grises 
de tormenta 
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Ya el dique 

construido 

no soporta 

la corriente desde adentro 
ni desde afuera 


Solo queda 

fluir en este río indetenible 
incontenible 

y abrir 


las ventanas. 


Año bisiesto 


Escondido está el día 
entre estrellas y asteroides 
horas y minutos ocultos 
se descubren 

dejan pasar un rayo de luz 


Un atardecer sorprende 
nos encuentra distraídos 
en la rutina de los días sin contar 


Escondido estabas y te desnudaste 
en todo tu esplendor 

y hasta ahora 

no me había dado cuenta. 


Amazona 


Se levanta con el alba 
la luz se enreda 
en su melena 
le impulsa el instinto 
de correr y domar 
el viento 
el río 
la tierra. 


Como el fuego 
arrasa el pasto 
la piedra 

el agua. 


Ella misma 
se derrama. 


Siente bajo sus pies de gacela 

el calor 

de la otra piel 

cabalga sin montura 

sin riendas 

las manos sobre la crin 

las piernas 

abrazan los latidos 

en la fricción que explota 
estática. 
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Bestia y ama 

se confunden 

se descubren 

entre picos y llanuras 

la calma 

escampa 

para una tregua momentánea. 


Azul 


Azul no solo es el cielo 
puede ser el alma 
los golpes quebrados bajo la piel 


Azul no solo es el lago 
pueden ser las lágrimas 
corriendo sobre las mejillas 
borrando la careta añil 


Azul puede ser 

la esperanza 

encapotada 

de pensamientos nublados 


El corazón 

cansado de bombear 
y no llegar 

a ningún mar 


Los pensamientos 
peleando por gobernar 
manos y pies 

cansados de andar 

sin rumbo 


Las palabras 
frías 

sin sentido 

ni combustión 


El viento 
que va en círculos 
y el silencio. 


Soy 


Soy más que un rostro 

que se mueve de norte a sur. 

Soy más que un pedestal 

de huesos rechinantes. 

Más que unos ojos oscuros enmarcados 
entre líneas zigzagueantes 
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y cortinas raídas 
de tanto abrir y cerrar. 


Verso en luz 


Sobre el monte 

bajo la bóveda astral 

el fuego 

espanta el frío 

el canto 

al miedo 

los ojos y las manos 
avivan las chispas 

la danza de las sombras 
se desliza 

y en el viento 

cabalgan 

poemas nuevos y antiguos 
mientras 

el hilo de luz 

teje un verso 

y me acerca 

a ti. 
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Florencia Andreoni “Leroncifa” 
(dibujos de Pablo Maidana "Uriel Crow”) 


Animala 


Yo nunca fui bicho nocturno, digo que, cuando se hacía de 
noche mi bestia resoplaba y miraba fijo como quien estudia 
la presa que se va a comer. 

Pero ahi seguía, quieta en su jaula, con dos candados. 

He vivido y he sentido más profundo que la parte honda del 
río y aún así creo que no me explico. 

Digo que caminé en cuclillas y le grite mi nombre al silencio, 
mi identidad, mi esencia, porque yo sí quise que me vean. 
Me persigno; persigo; percibo. 

Me sé del viento y del yuyerío largo, soy de la madre santa 
que ahora descalza acaricio y besa mis pies. 

De los sauces llorones, orgullosos, y no me arrepiento. 

Tejí mi libertad y las hice alas. 

El miedo se expandía como una bandada de carroñeros que 
eclipsaba al sol. 

Yo que tomé de ese sol, que me dio en la cara y me agrietó la 
boca. 

Entonces mudé la piel que no me pertenecía y fui serpiente, 
de las mansas, de escamas frescas. 

Y el calor chispeante del tacto que estremece, 
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Se escurrió como alimaña en lo espeso. 

Se amontonó, hizo manada y creció 

Bailamos al viento, al sol, a la tierra. 

Nos mezclamos con la misma especie. 

Los brujos dicen que amar en estampida, con el fervor de las animalas, es para valientes. 


Descuido 


El contexto invita al desencuentro 
¿A qué más podría adentrarte? 

Si te lluevo a reclamos 

Y destiño con lágrimas 

La disputa en todo el tramo. 
Intento vociferar que estoy cansada 
Que nos necesito fuertes, 

Salvajes y valientes, siempre. 

Pero giras la cabeza y recibís 

Todo lo que digo 

Como puntas de flechas, 

Me acusas de envenenarlas. 

La rutina nos muerde con rabia, 
Como un gato que está herido 

Y yo que me deshago en desatinos 
Intento repararnos y 

Apuesto todo en la balanza. 

Me angustia quedarme sin fuerzas. 
Somos para tantos que nos olvidamos 
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De regarnos 

Alguna efímera caricia, 

Besos en los labios. 

No concibo este descuido, no poder resolverlo. 
Y al mirarme los dedos que aprieto 

Veo como se escurre el entendimiento. 

Tengo miedo de rendirme en la batalla campal 
Y amanecer desvestida del amor que siempre 
te supe inventar. 

Hagamos una tregua con todos los intervinientes 
El amor, el deseo y la paciencia 

Y no lo recibas como una exigencia. 

Es enteramente una súplica 

ansiosa, 

ferviente. 


Elixires 


Me pierdo en placeres 

Que no me satisfacen 

Degustando elixires 

Y me visto de disfraces. 

Te juro que espero que llegues. 

Qué me desvistas, que me embriagues. 
Intento calmar mi sed, 

Y es tan inútil 

Estoy mintiéndome. 
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Dejo la piel encima de otras, 

Y no las quiero. 

Apoyo mi lengua en otras, 

Y no las quiero. 

Me siento exhausta, 

De esta memoria infausta 

Pero te deseo. 

Apago el cigarro y la cámara de entrada 

Perdí la noción del tiempo 

Creo que es de madrugada 

Me digo *basta, por favor basta" 

Soy tan lamentable de ver 

Vergonzosa y nefasta. 

Necesito desprenderte, porque nunca pude tenerte. 
Bailando desnuda de dudas 

Como si me fueras a querer 

Te paseas recurrente en mis suefios imprudentes. 
Y cuando logro alcanzarte 

Me despierto otra vez. 


Escozor 


Escribo desafiando al bloqueo del autor, escribo por inercia para 
volver a mí, desentrañar lo que me queda de imaginario, bajarle el 
velo, volcarlo. 

Escribo en defensa propia, de mis versos salvajes, con rabia. Esta 
noche no duermen en la madriguera, me miran saliendo de la 
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maleza, atacan. 

Escribo pariendo palabras que puedan quererse y quedarse, que al 

mezclarse se gusten y se preserven, qué no me dejen sola. 

Escribo con un extravío de ideas y de tiempo, con una angustia que me recorre, la razón y las manos, 
ardo y me quejo. 

No, no es alergia, estuve callada. 

Ojalá mañana pueda decir algo más. 


Hedonista 


Me escurro entre tus pliegues 
Con la yema de los dedos 

Y trazo mapas dactilares 

De tus lunares y tus curvas. 

Me invitas a acercarme 

Pero me quedo expectante 
Cuando siento que me prendo fuego 
Si me observas en penumbras. 
Venero tu femineidad 

Que me embriaga y me acaricia 
Mientras te embisto 

Y a la vorágine mi amor, 

Le hacemos justicia. 

Desciendo a tus fetiches 

Locos gustos sin malicia 
Jugamos con lascivia 

Yo dominatrix, vos sumisa. 
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En la oscuridad escucho 
Tus gemidos de placer 
Y me corro complacida 
Mojada con tu veneno. 
Me pedís que siga 

Pero freno, 

Te mezquino la piel 
Para empezar de nuevo. 


Lucio 


Mi cachorro piel de maicena 
De animales exóticos 
Historias y sirenas 

En tu mirada de mar 

La luna llena. 

Me tocan tus manos 

Y reviven las selvas. 

Tu sonrisa de almíbar 
Del bicho más manso. 

Tu voz sempiterna 

Que invita al remanso. 

Te invento caricias 

Que suenan en tu cuello 
Me regalas risotadas 

Que ahora son tu sello. 
Lucio, mi corazón es tuyo 
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Naciste y fuiste 

Mi paz eterna 

Así te intuyo 

Sabés llevarte hasta mi ültimo suspiro 
A] final del día. 

Ya no cuento las horas 

Mi amado bebé, 

Cuento alegrías. 


Natalicio Lucio 


Entre tirones y compresas, 

Maniobras sentidas y una promesa. 

En mis oídos resuena un suave eco 

De tu llegada, 

La mágica y tierna manera 

De darte la bienvenida 

Que tuvo la enfermera: 

"Lindo tamafio, buenos días" 

De esas voces que no se olvidan. 
Abrazo este recuerdo y lo atesoro. 
Entre el miedo, la anestesia y la alegría, 
Daba a luz y también sonreía. 

Mamá me apretaba la mano, 

Y constantemente me preguntaba por qué temblaba. 
Me decían que no hablara, 

Yo agradecía y también lloraba. 
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Llegaste cubierto de sal, 

Mi cachorrito de mar. 

Con un tenue llanto, 

Sentí tu piel suave y caliente 

Y en mis latidos descansaste tendido 
Agotado al llegar a este plano. 

Tus ojos de agua clara que descubrí después, 
Tan poderosos, como tus manos. 

Se abrieron para contarme un secreto 
"Mami, ahí viene mi hermano"... 


Natalicio Manuel 


Llegaste rugiendo, con impronta brava, 
Mamá enternecida te contemplaba. 
Arrugado, agarrado a tus brazos, 
Resistiendote a irte de mí, 
Encharcando la escena. 

Acostada yo te miraba de perfil. 
Dándole un broche de oro 

Y sintiéndome plena, 

Poníamos fin a esta luna novena. 
Tu hermano dejó de llorar, 

Creo que intentó escucharte, 

Tanto tiempo lo apretaste 

Habrá pensado cómo pelearte. 

Te sentaron en mis piernas 
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E hiciste una pausa 

"¿Esto es la vida? "¿Por qué me miran?" 

Entendí enseguida que te me parecías. 

La enfermera riendo también bromeó con tu tamaño. 
"Mirá esos cachetes", dijo Virginia, "bienvenido, Manu" 
Nos felicitaron y los abrazamos. 

"Ya estás acá", te dije, "mi pedacito de cielo" 

Qué fortuna la mía, con mis dos caballeros. 

Me acariciaron la cabeza 

Y en un suspiro cuasi eterno 

Sentí la caricia más humana 

Cuando los médicos me besaron en el pelo 


Orillas 


Un ocaso que, con sutileza te desviste de ropas y 
vergúenza, dejándote expuesta en mi cama, estás 
sonriendo. 

Al oído te digo un no sé qué, que te encanta, me 
agarro de tu cintura, está descubierta. 


Adentro mío un enjambre de bichos, no, corazón, yo no tengo 


mariposas, sólo te deseo. 

Lo mio es sangre en ebullición y sed de tu sexo. 
Estoy a orillas del agua de tu mar, 

Consiente de mis palabras 

Te entregás. 
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El sol naranja de las siete se cuela por la ventana y la cortina deja entrar apenas una brisa. 
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Hace calor dijiste, y te llevé al mesón. 

Y entre besos y recuento de lunares, un secreto, 
Una fantasía recluída, ahora en mi poder. 
Festejamos. 

Sentí tu carne húmeda, 

Vos encima, tu cadera moviéndose lento y profundo sobre mí. 
Te tenía ahí a punto de emerger, volcandome la savia, 
descontrolada. 

Hundí la mano en tu pelo y arremetí con fuerza 
Tus ojos negros, las pupilas entregadas. 

Mi hembra valiente, 

Me devora a mí el hambre de querer morderte. 
Extiendo tu goce, 

Tiembla tu noche entre mi lengua, 

"Convendría volver a vernos", me soltás 
Pactamos tregua 


Te sueño 


El subconsciente como un océano 
Donde cada noche te rescato 

Me enreda tu cuerpo a los medanos, 
Embrujándome con tus ojos de gato. 
Te beso en las superficies, 

En las profundidades te amo. 

Solo de este sueño soy artífice 

Te sé endeble y aún te llamo. 

Corro con desesperación por la playa 
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Llenándome de sal y arena blanca 
Tu lengua me alcanza y me acalla 
Con fuerza de oleaje me arranca. 
La ropa, la sangre, los restos, 

Todo lo que me queda de dignidad 
Al suplicar no salir del letargo 
Caer de un golpe a la realidad 

Y tener que soltarte una noche más. 


Mirta 


Te vi sentada descociendo tierra con las manos, las manos 
de mil tardes que me abrazaron la sonrisa y los enojos. Tus 
manos que gesticulan guarradas que me espantan y me 
hacen reír. Frené y te miré las manos, y recordé que yo 
nunca tuve que golpear las mías para entrar a tu casa y a 
tu vida. Que tus manos me hicieron tu familia con el 
primer mate y que están ahí y siguen haciendo magia. 

Que importantes son los gestos del alma que se hacen con 
las manos. 

Me paro a mirarte y te quiero, te quiero como nunca antes 
y quiero mucho a tus manos, siempre voy a querer tus ma- 
nos, porque siempre voy a querer ser como vos. 
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TLA PUPTILA 
DEL JABALIT 


“Une semaine de bonte” (1934) de Max 


Ernst (1891-1976). 


Ruth Vera 
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Cuervos sentimentales de Pedro Antonio Valdez 


<< ( ría cuervos y te sacarán los ojos», eso 
dicen cuando un amigo o algún fami- 
liar traiciona. Esto se hace evidente en el libro de 
cuentos Cuervos sentimentales, del narrador, poeta y 
educador Pedro Antonio Valdez, donde encontramos 
un sinnúmero de actitudes en personajes que son mo- 
vidos por emociones, en acontecimientos que se vuel- 
ven impredecibles para el lector. 

Cuervos sentimentales es una narrativa que, auto- 
máticamente, nos sitúa en un contexto cultural domi- 
nicano, ya que a través de distintas técnicas el escritor 
permea la idea de la riqueza cultural pueblerina que 
nos caracteriza. Esto, no solo en el contexto del en- 
torno, sino más internamente, en las actitudes, creen- 
cias y acciones que nos caracterizan, y que, de alguna 
manera, también caracterizan al ser humano en gene- 
ral; como es el caso de “El Primo”, en el primer cuento 
titulado “Hans”, o el personaje de Canario, en la se- 
gunda historia titulada “La espiral de caracol”. Todos 
ellos se caracterizan por sus comportamientos dentro 
de la historia. En el último de los relatos citados, al 


97 


leer la trama, esperamos el desenlace probable, pero 
al final no termina siendo como hemos imaginado. 

Otro aspecto que pone de manifiesto Valdez en este 
impredecible libro, es la fusión entre lo lineal y la cá- 
mara fotográfica como dos elementos que completan 
el aspecto imaginativo en el lector. Tal es el caso de 
“Carretera en el polvo”. Esta trama nos mantiene pe- 
gados a las páginas como nos pegamos al televisor 
cuando presenciamos un thriller. Sabemos terminará 
en algo, -sin saber qué, exactamente- y eso, justo eso, 
le da la pisca de suspenso que hace que no abandone- 
mos la lectura hasta el final inesperado. 

Por otro lado, todo lo que el escritor narra lo pode- 
mos imaginar sin esfuerzo en nuestra mente. Eso re- 
cuerda a la forma de describir de Juan Bosch, en su 
cuento “La mujer”, cuando dice: La carretera muerta, 
totalmente muerta, está ahí, desenterrada, gris. La 
mujer se veía, primero, como un punto negro, des- 
pués, como una piedra que hubieran dejado sobre la 
momia larga. Estaba allí tirada sin que la brisa le mo- 
viera los harapos. No la quemaba el sol; tan sólo sentía 


dolor por los gritos del niño. 


En palabras de Pedro Valdez, en su libro, sería: "La 
mujer abre la puerta. La veo ver el retrovisor y que- 


darse levemente pasmada. Musita 
unas breves palabras que se disuel- 
ven en el aire polvoriento de la 
tarde; se persigna. Entonces me 
doy cuenta de que su reacción fue 
provocada por una virgencita de 
plástico que cuelga del retrovisor. 
Muevo la palanca de los cambios, 
apachurro suavemente el acelera- 
dor y el acatarrado motor res- 
ponde arrastrando la camioneta 
sobre el descarnado y polvoriento 
espinazo de la carretera." 
Finalmente, es imposible dejar 
pasar por alto un aspecto muy ca- 
racterístico de Valdez: su sentido 
del humor. Este se ve manifiesto en 
el cuarto cuento "Todo fue por 
amor". Cuando lo leemos intenta- 
mos darle la sobriedad descrita pá- 
gina por página, hasta que nos ve- 
mos ya dentro de una caricaturiza- 
ción novelesca, de la cual no pode- 
mos salir, y nos venimos a dar 
cuenta cuando ya casi el cuento 
termina, por lo que solo nos resta 
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sonreír ante tal grandísima trampa: "Yo sé, no me lo 
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recuerdes. Pero no puedo seguir callando por más 
tiempo. Es hora de que te enteres de la verdad” (...). 


“¡Tendrán que casarse 
mañana mismo! O “Soy 
tu verdadero padre”. 

Personalmente reco- 
miendo leer esta exce- 
lente narrativa ya que, a 
pesar de su cantidad de 
suspenso, es muy deses- 
tresante e ideal para leer 
cuando estamos de ca- 
mino a algún lugar, sea 
en bus o en Metro, 
cuando estamos espe- 
rando algo, mientras co- 
cinamos o simplemente 
cuando queremos leer 
algo que nos mantenga 
bien entretenidos. 

Invito a leer Cuervos 
sentimentales. En él se 
encontrarán 99 páginas 
de mucha capacidad na- 
rrativa y directa comu- 
nión con el lector. 


Rubén Dario Jaimes 
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Una novela entre las marañas de la historia de la conquista 


n una conversación casual con Mirla Alcibía- 

des en mi apartamento en Caracas, esta ma- 

ravillosa investigadora de la historia y de la 
literatura por igual me dio un dato extraordinario que 
hasta el día de hoy agradezco. Ambos somos apasio- 
nados de los procesos históricos, de esos vericuetos 
que suceden y quedan versionados en documentos, 
narraciones, anécdotas, monumentos y muchas otras 
formas canónicas o irreverentes. Igualmente, nos cau- 
tiva la literatura, esa ventana imaginativa que nos 
pone en contacto con la fibra humana en otra dimen- 
sión. 

El asunto es que le comentaba acerca de que iba a 
dictar un curso en la maestría de literatura latinoame- 
ricana y del Caribe de la Universidad de Los Andes 
en San Cristóbal, Venezuela, mi alma mater. Le ade- 
lanté que estaba preparando un curso de Literatura 
del Caribe y que lo iba a centrar en la novela histórica, 
ese extraordinario género al cual estamos indefecti- 
blemente ligados por causa de nuestras heridas, cica- 
trices, alucinaciones, deslumbramientos y demás 
componentes de nuestro transitar como pueblos en 
constante transformación. 
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Me dijo que yo tenía que leer una novela estupenda 
que había escrito un narrador colombiano sobre la 
conquista de Tierra Firme por parte de los alemanes. 
Resaltó que la novela era alucinante y con un manejo 
impecable de la información. Recuerdo que me plateó 
que el autor debió trabajar durante años en la investi- 
gación de los hechos. Valga destacar que Mirla Alci- 
bíades se refería a los eventos ligados a las campañas 
de los Welser en su explotación de Tierra Firme, lo 
cual les llevó a la desquiciada búsqueda de El Dorado, 
es decir, este fue el detonante de sus aventuras en lo 
que después serían Venezuela y Colombia. Además, 
la novela había ganado la IV edición del Premio Inter- 
nacional de Novela “Carlos Noguera” 2020 de Monte 
Ávila Editores, en el cual Mirla Alcibíades había sido 
jurado. La edición del libro es excelente y además está 
disponible para descarga gratuita en Internet, me 
acotó. 

Con aquellos condimentos me puse manos a la obra 
y, como buen fetichista que soy de los libros en físico, 
busqué el ejemplar de Francisco Martín, el caníbal 
castellano en la conquista de Guata de Carlos 
Eduardo Gómez Gómez en la librería y verifiqué que 


estaba disponible en la página oficial de Monte Ávila 
Editores: Enlace. 

Valga adelantar que además la historia que se 
cuenta en esas páginas, la de un europeo que practica 
la antropofagia en el siglo XVI, tiene su fundamento 
en sucesos registrados documentalmente. De hecho, 
al final de la novela y por exigencia del escritor está la 
transcripción del oficio donde Juan de Villegas, escri- 
bano, certifica y registra el testimonio de Francisco 
Martín en Dueñas, España, el 08 de agosto de 1534. 

Hay que comenzar por pensar en lo inédito de un 
proceso tan vertiginoso, contradictorio y brutal como 
fue el choque de dos cosmovisiones tan formidables 
como la europea y la americana en esos primeros 
afios. Como bien diría Juan Bosch, debemos limpiar la 
mirada para entender que no fue España quien como 
nación conquistó y colonizó este continente, sino em- 
presas individuales de aventureros que bajo el mode- 
lo castellano medieval trataron de trasladar sus for- 
mas a una tierra indómita y desconocida con permiso 
de la Corona, ya habría que entender además que esta 
representaba a personalidades más que a un Estado, 
es-te ültimo estaba huérfano de herramientas admi- 
nistrativas para controlar un imperio de tales dimen- 
siones. 

Dicho esto, entremos ahora de lleno en esta novela 
que consta de 4 libros, 7 noticias, 23 capítulos y un 
apéndice formado por 2 documentos. 

Resulta particularmente significativo el subtítulo de 
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la obra, el cual aparece en una especie de segunda 
portada interna para anunciar desde los primeros es- 
carceos con la lectura el tono desacralizador de las 
versiones acartonadas del pasado. Veamos: 


Francisco Martín, 
el caníbal castellano 
en la conquista de Guata 


Compendio de los epítetos de seso y pluma 

de Francisco Martín, 

ajustados en la poblazón de Suezca del Nuevo 
Reino de Granada, por su amanuense 


Ce Gómez & Gómez 


Y por si fuese poco el atrevimiento del autor, abre la 
narración con un Exordio, una muy buena entrada 
que posiciona ideológicamente al narrador. Su visión 
de mundo nos advierte que lo que se vierte en este 
discurso es una versión otra, no necesariamente euro- 
pocéntrica de los hechos. El formato mantiene el añe- 
jamiento del lenguaje y a la vez es irreverente como 
escritura ante el status quo imperial y también edito- 
rial. 

Quien esté casado con la leyenda negra o con la le- 
yenda dorada de la conquista de América sufrirá los 
embates de un discurso que atraviesa diagonalmente 
el tablero como si fuese un alfil. La narración muestra 
con gran detalle las dimensiones de la empresa de la 
conquista de un mundo ignoto. Aborda desde los pre- 
parativos de las flotas y los tipos de gente que atrave 


sarían la Mar Océana hasta los hilos ideológicos que 

movían tamaña aventura. Gitanos, hidalgos, castella- 
nos, alemanes, banqueros, funcionarios reales, truha- 
nes, soldados y demás colisionarían con las culturas 
de múltiples tipos de indígenas en el Nuevo Mundo. 

Así como Alvar Núñez Cabeza de Vaca o Gonzalo 
Guerrero fueron conquistadores que cruzaron las 
fronteras culturales para integrarse a las cosmovisio- 
nes y costumbres indígenas en Florida y Yucatán res- 
pectivamente, Francisco Martín también comienza 
una vida diferente en una comunidad amerindia del 
sur del Lago de Maracaibo. Este interesante episodio 
histórico sirve de pretexto para dejar en evidencia las 
irreconciliables concepciones que indígenas, castella- 
nos y alemanes vivieron en un proceso alucinado de 
los acontecimientos. 

Resulta válida la pregunta que pueda plantearse 
cualquier lector sobre la razón por la cual un conquis- 
tador español al servicio de unos aventureros alema- 
nes (Ambrosio Alfinger y Nicolás de Federmann en 
diferentes momentos y condiciones), quien cohabitó 
con los indios y se hizo uno de ellos, y quien, además 
testimonió que había comido carne de indígenas y 
también de españoles, pudo sobrevivir a tales contin- 
gencias. La respuesta que cruza gran parte de la na- 
rración es que Francisco Martín era el único sobrevi- 
viente de la expedición de Alfinger por los territorios 
de Venezuela y Colombia. En esta aventura cruel y 
desquiciada, narrada en estas páginas, el inmenso bo- 
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tín de oro arrancado a las poblaciones autóctonas 
tuvo que ser enterrado en algún lugar de la vasta geo- 
grafía 

por lo merma- 
do de las fuer- 
zas expedicio- 
narias, y el 
castellano ter- 
minó siendo el 
único sobrevi- 


viente que 
podría recono- 
cer el lugar 
exacto de 
aquel tesoro 
que 


permanece en- 
terrado en lo 
legendario. 
Mayor ten- 
sión se logra 
en el desarro- 
llo de la histo- 
ria cuando los 
protagonistas de los eventos, diferentes grupos expe- 
dicionarios en campaña de conquista se encuentran 
en un territorio cuya jurisdicción era incierta, bien si 
pertenecía a la de Santa Marta en la actual Colombia 
o a la de Coro en la actual Venezuela. Los bandos es- 


» IV Epición 

y DEL PREMIO INTERNACIONAL 
“ME DE NOVELA, 2020 

3 Cantos Noguera 


so A ni 


pafioles en pugna entonces deben pactar para poder 
sobrevivir ante el embate de sus enemigos comunes, 
las diversas etnias que defendían sus familias y terri- 
torios. En este contexto, Francisco Martín debe acom- 
pañar a su señor, Nicolás de Federmann, quien debe 
proseguir para encontrarse con otro conquistador en 
su ranchería, Jiménez de Quesada, quien a su vez es- 
peraba a un tercer conquistador proveniente del Perú, 
Sebastián Moyano de Belalcázal. Juntos fundarían la 
ciudad de Santa Fe de Bogotá, evento del cual el caní- 
bal castellano sería testigo. 

Como podrá suponer el lector acucioso, una historia 
tan interesante y compleja debe escribirse en varias 
jornadas. En esta primera es Francisco Martín quien 
protagoniza los eventos, sus vicisitudes y peripecias 
en las expediciones que bajo las órdenes de la com- 
pañía de los Welser partieron desde Coro. 

En una segunda jornada, el autor aborda en otra no- 
vela la conquista del reino de los muiscas y cuyo título 
resulta sintomático sobre su textura: Gonzalo Ximé- 
nez de Quesada, el quijote de la conquista de Guata, 
obra que fue finalista en España en la edición X Pre- 
mio Hispania de Novela Histórica y que será publi- 
cada próximamente. 

Y en una tercera jornada, los hechos están referidos 
a la expedición de Belalcázar que partió desde el Perú 
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y cuyos pormenores son narrados desde una voz fe- 
menina y mestiza, pero eso es materia de la última no- 
vela de la trilogía: Mencía de Collantes, la mestiza de 
Guata. 

Como podemos observar, Guata es el hilo que une 
las tres obras que conforman una trilogía. Basta con 
decir que el trabajo sobre la toponimia y sobre todo de 
la ideología amerindia que cruza tales denominacio- 
nes es un trabajo ciertamente deslumbrante que me- 
rece una lectura profunda. Bien dice la antropóloga 
Jacqueline Clarac de Briceño en Dioses en exilio que 
los pueblos autóctonos de América no desaparecie- 
ron, sino que siguen viviendo en nosotros, aunque no 
seamos conscientes de ello. 

¿Podría creer el lector que, en estas 3 historias, tal 
como me comentó Carlos Eduardo Gómez Gómez, las 
expediciones de Federmann, Jiménez de Quesada y 
Belalcázar recorrieron la misma cantidad de kilóme- 
tros hasta llegar al sitio donde fundarían Santa Fe de 
Bogotá, y que además partirían con casi igual canti- 
dad de hombres cada uno y que arribarían con igual 
cantidad de sobrevivientes? Definitivamente, estos 
son episodios dignos de ser novelados y leídos una y 
otra vez. 
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“Mujer” (de The Song of Solomon; 1929) por 
Cecil Buller (1886-1973). 


Ana castañer 


Naturaleza viva 


l día había amanecido esplendido, lucía un 

sol radiante y la atmósfera después de una 

gratificante lluvia era limpia e invitaba a 
disfrutar del campo, los bosques y la naturaleza. 

“Tormenta”, mi hermoso caballo estaba dispuesto 
siempre para el paseo, y mi perrita Lua también, así 
que decidí aprovechar este magnífico día de primave- 
ra y salir con ambos para ir a coger un poco de agua 
de la “Fuente del Hierro”, que también le sentaba a mi 
madre. 

Caminábamos despacio, contemplando a cada paso 
el milagro de la naturaleza, en los altos pinos, en las 
florecillas que tapizaban la pradera y en las rocas que 
se elevaban para dar majestuosidad a este lugar de 
Bronchales. 

Después de pasar por ”El Fraile y la Monja”, conti- 
nué disfrutando de la paz que nos regala la naturale- 
za, con su ambiente puro, el sonido de los pájaros y el 
rumor del agua...y así, poco a poco, adentrándome en 
el bosque a lomos de mi caballo y mi perrita Lua, lla- 
mó mi atención un sonido que venía de una zona ro- 
cosa y que parecía un gemido, un grito de dolor. Pa- 
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ré y escuché con atención para localizar la proceden- 
cia del lamento. Me aproximé poco a poco y cierta- 
mente en una oquedad de una roca una cierva, tirita- 
ba y gemía me acerque y la mire sin apenas moverme 
para no asustarla, y así, poco a poco pude darme 
cuenta de que estaba herida y además preñada. No 
podía moverse...le acaricié la cabeza y lamio mi mano 
ya tranquila curé sus heridas y le di algo de comer que 
tenía en mi mochila, también agua y a continuación 
llamé a los rescatistas que pronto llegaron y al ver el 
estado de la cierva se la llevaron para que el veterina- 
rio la atendiese en su parto y en sus heridas. ¡Qué im- 
presión el ver una cierva herida! 

Lo recordaré mientras viva, continué mi paseo hasta 
llegar a la “Fuente del Hierro” donde bebí con avidez 
de su agua con saber ferruginoso pero que también 
sienta al organismo humano. Poco después regresé a 
casa de mis abuelos donde mis padres, y mis primos 
habían preparado una gran paella para disfrutar de 
una comida familiar, aquí en Bronchales, donde nació 
mi madre, y donde he disfrutado de muchos veranos, 
a esta altura de 1700 metros tenemos aire puro, paz y 


tranquilidad. 

Unas semanas más tarde me acerqué al refugio a 
preguntar por la cierva, que ya casi estaba recupe- 
rada, tuvo un cervatillo precioso que bautizaron como 
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“Sultán” y a la cierva por su casi milagroso hallazgo 
la llamaron “Fortuna”. ¡Qué entrañable! Ese verano 
forma parte de mis más bellos recuerdos de mi que- 


rida Bronchales. 
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3 PERIOPHTHALMICA ( 


Monarca colilargo japonés, grabado por 
William Robert Ogilvie-Grant (1863-1924 


Perla Bajder 


Argentina. Artista, escritora y docente estudió Escuelas de Bellas Artes de Buenos Aires y Universidad de Barcelona becada 
por el Instituto de Cultura Iberoamericana. Investigadora es actualmente docente en posgrado en la Universidad nacional de 
las Artes Bienos Aires. Participó en Salones Nacionales e Internacionales, Bienales y Trienales: Exhibiciones Individuales 
Asunción, Buenos Aires, Costa Rica; Cuba, Ecuador, España, Estados Unidos, Francia, Italia, Japón, Kashastian, Lituania, 
Polonia, Portugal, República Checa y Rumania, entre otros. Ha ilustrado varios libros. Entre éstos, Los niños judíos acusan. 


Jennifer Garcia Acevedo 


Colombia. Poeta, gestora cultural y tallerista. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas, periddicos y antologias 
nacionales e internacionales. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia José Santos Soto (2019), el Premio Internacional IFLAC 
WORLD Emprendimiento y Poesía, Argentina (2022), y el título Honoris Causa, otorgado por Educultura Educación Sin 
fronteras, México (2021). Participó en festivales internacionales de cine y literatura. Ha publicado Estaciones de lo invisible 
(2019), Escribir lo invisible (2021) e Incertidumbre del nombrar (2021). Sus poemas han sido traducidos al inglés, vietnamita, 
árabe y francés. Es directora del Festival internacional de Poesía Fredonia. 


Rosamary Arsiielles 


Cuba. icenciada en Educación en la Especialidad de Informática. Miembro de la Asociación Hermanos Saíz (AHS), filial 
Sancti Spíritus y graduada del XXI Curso de Formación de Técnicas Narrativas Onelio Jorge Cardoso (2018). Premio Me- 
moria Nuestra de Investigación 2016. Segundo Lugar en Concurso Internacional Cartas de Amor, Escribanía Dollz, 2014. 
Ha publicado Esta, mi yo (2019) y La alternativa de Hum (2020). Poemas suyos aparecen en antologías como Lámpa- 
ras (2018), Luz sin estribo, 35 poetas colombianos/35 poetas cubanos nacidos a partir de los 80 (2018), Cubario (2019) y en revistas 
digitales como La Jiribilla, El caimán barbudo y VersoDiveros. Obtuvo una mención en la XXXV Edición del Premio Nosside, 
2021. 


Esther Jiménez 


Repüblica Dominicana. actualmente es maestra, bibliotecaria y estudiante de término de la carrera Licenciatura en Letras en 
la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Es miembro de Poesía Coreada y del Taller Literario César Vallejo, 
ambos grupos culturales de la universidad. Escribe poesía y narrativa. 


Tatiana Mendoza 


Ecuador. Escribe desde los trece años. Profesora de literatura de secundaria y estudiante de periodismo. Fue parte de un 
grupo gestor cultural llamado Otra Orilla, que se desarrolla anualmente en Guayaquil. Finalista del Slam de poesía del grupo 
“La buseta”, 2015. Parte de su poesía está en la antología Ileana Espinel 2015, 2016 y 2017 y en revista Eexica de ediciones 
Zetina. Escribe para el portal los cronistas.org. Participante del festival a Hugo Mayo que se desarrolló en Manta en el 2017. 
Fue parte del taller que impartió Pedro Gil en la ciudad de Manta. 


Javier Payeras 


Guatemala. Escritor y artista visual. Entre sus libros: Esta es la Historia Azulcobalto (2018), La región más invisible (2017), 
Guatemala City (2014), Slogan para una bala expansiva (2014), Fondo para disco de John Zorn (diarios 2013), Imágenes para un 
View-Master (antología de relatos 2013), Déjate caer (poesía 2012), Limbo (2011), La resignación y la asfixia (2011), Post-its de 
luz sucia (poesía 2009), Días Amarillos (2009), Lecturas Menores (2007), Afuera (2013), Ruido de Fondo (2003, segunda edición 
en 2006), Soledadbrother (poesía 2003, segunda edición 2011, tercera edición 2012, cuarta edición 2013, quinta edición 2018), 
Raktas (2001, segunda edición 2013) y Once Relatos Breves (Cuento 2000, reeditado 2008 y tercera edición 2012) y la antología 
Microfé: poesía guatemalteca contemporánea (2012). Su trabajo ha sido incluido en diversas antologías en Latinoamérica, Europa 
y Estados Unidos. Actualmente escribe para la revista española http: / /revistapenultima.com. 


Johanna Carvajal 


Colombia. Poeta, historiadora y saxofonista. Además, se ha desempeñado como gestora cultural, conferencista, redactora, 
y editora. Sus poemas han sido publicados en importantes revistas literarias de diversos países, en distintos medios virtuales 
y en antologías nacionales e internacionales. Ha participado en múltiples encuentros de poesía de carácter local, nacional e 
internacional, algunos de ellos: el 28? y 30? Festival Internacional de Poesía de Medellín y el XII Festival Internacional de 
Poesía de Guayaquil: Ileana Espinel. Ha sido traducida al árabe, canarés, vietnamita, francés, nepali, italiano, bengalí y al 
inglés, y publicada en algunos medios en Inglaterra, India, Bangladesh, Vietnam, Egipto y España. Es autora de los poema- 
rios Ensoñaciones Grises (2018), Jardines de Onix (2020), BPIHOW)é3 «Devi Samputa» (publicado en India: traducción al 
canarés por HS Shiva Prakash, 2020), la antología personal Fotografía del Vacío (2020), y El Llanto de las Sibilas (2023). 


Jeiddy Castillo Martinez 


Cuba. Poeta, narradora y periodista. Graduada de Periodismo en la Facultad de Comunicación de la Universidad de La 
Habana en el año 2017. También egresada del Taller de Técnicas Narrativas impartido por el Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso en su edición XXI (año 2019). Sus poemas de fantasía y ciencia ficción: “Reencarnación” y “Hambre” 
fueron incluidos en la Antología de Poesía Especulativa, realizada por el relevante escritor cubano Raül Aguiar. Igualmente, su 
cuento Abrazos forma parte de la antología La herencia de los buenos muertos, realizado con las obras participantes en el Premio 
de Cuentos “Guillermo Vidal” (2021), auspiciado por las Editoriales Primigenios y Lunetra de Estados Unidos. Su cuento 
“La despedida” fue unos de los seleccionados a través de un concurso literario de la Foundation Literary International (Cuba- 
Holanda) para estar presente en la antología Deconstrucción del luto, junto a textos de otros autores de Cuba y varios países 
latinoamericanos como México, Colombia o El Salvador. Su primer libro de cuentos llamado En un raro lugar —el cual con- 
tiene textos con variedad de géneros literarios como el realismo, la fantasía, ciencia-ficción, thriller policiaco o géneros 
híbridos- fue publicado en agosto de 2021 por la Editorial Primigenios. 


Héctor Pérez Babilonia 


Puerto Rico. Artista, performer, escritor y educador. Actualmente es candidato al Doctorado en Filosofía con concentración 
en Historia de Puerto Rico y el Caribe en esta institución. También ha formado parte de grupos literarios como la Peña 
Literaria de Ponce y el Círculo Literario Revolución Expresiva de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico. Babi- 
lonia ha publicado varios textos en diferentes géneros como cuentos, ensayos, poesía, guiones y performances. Algunos de 
sus trabajos se han publicado en antologías y revistas latinoamericanas. Algunos de sus trabajos se han publicado en antolo- 
gías y revistas latinoamericanas. Algunos de sus libros incluyen Hongo Negro TV (2011), Cuentos para un bolsillo roto (2014), y 
su poemario Plagio (2016). Además, se dedica a la poesía concreta y ha publicado varios vidéo-libros de este género. Actual- 
mente es el editor de la revista/cartel Alicia LI-bR3, trabaja en un cómic junto al artista Angel Matías Cardec llamado BUM: 
Battle Unit Minerva y está escribiendo una novela titulada Los libros de Estigia: lo fatal. Su último libro publicado es Manual de 
supervivencia para puertorriqueños nacidos en Puerto Rico (2022). 


Melody Valdez 


República Dominicana. Estudia Educación mención Lengua Española y Literatura orientada a la educación secundaria en 
la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra (PUCMM ). Pertenece al taller literario de dicha universidad. 


João Araió 
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